作者：十四棋
链接：
来源：知乎
如有侵权、请联系删除
嫁给宋随的第四年，他的白月光离婚回国了。
更糟糕的是，我得了癌症，快要死了。
在剩下不到半年的生命里，我始终扮演着宋随的好妻子。
一直到我去世。
而宋随，在看完我留下的日记后，彻底崩溃。
1
拿到那张薄薄的诊断书，我站在医院的门口，想给宋随打电话。
联系人的界面，被我点进去又退出来。
他的电话先跳了出来。
对面的声音一如既往的低沉冷清，唤我名字时却放柔了些：
「念念，我今天晚上有点事，不回来吃饭了，可能晚上回来也晚，你早点睡。」
所有的话被堵在喉咙里。
「……好。」
一如既往的简短，那边传来忙音，我却保持着接电话的姿势。
天边残阳如血。
2
我和宋随结婚四年了。
而我喜欢他，有快十年了。
我运气好，宋随被家里催得紧，到处相亲，正好遇上我，外形条件都还行，就商量着直接把证领了。
宋随需要一个妻子，我正好合适。
他是个性子很冷的人，不爱说话，情绪不外露，也总没什么表情。
我捂了这块冰两年，终于等到冰雪为我消融。
我们开始变得像一对正常夫妻，生活在柴米油盐里，一点点变成我理想中的样子。
只是现在，这个还没持续多久的美梦，就要被打破了。
就在今天，医生说我确诊了胰腺癌。
我还知道，今天是他的白月光苏唐回来的日子。
所以他忙着挂掉我的电话，去见他心心念念的人。
3
我没有吃饭，在客厅等了他很久。
一直等到夜色渐深，客厅的门开了，我也从昏沉睡意中被惊醒。
宋随小心地关上了门，脚步也放轻，客厅灯打开的那一瞬间，我们四目相对。
他也只是愣了一下，随即眉头微蹙：「怎么还没睡？」
「在客厅不小心睡着了。」
我看着他笑，「刚刚听见声音就醒了。」
宋随「嗯」了一声，面色平静。
我上前去接过他的外套，檀香混杂着栀子花的香味，直钻入我的鼻子，令人作呕。
这是苏唐最喜欢的花香味。
在我确诊绝症的这一天，我的老公，开车去接了他回国的白月光。
4
我应该要开口问他的，可我只是张了张嘴，什么也没有说。
好像什么也没发生。
第二天我仍旧起得早，像往常一样去给宋随做早餐。
宋随有胃病。
严重的时候在医院住了半个月，我就一直陪着他。
医院的医生护士都说他找了个好老婆。
宋随坐在病床上，容色倦怠，落在我身上的目光并无波澜。
病房里只剩我们两人的时候，他又开口：「找个护工也是一样的。」
我削水果的动作一滞，本来完整的果皮断开，他似是察觉，又补上一句：「你也不必这么辛苦。」
「不一样。」
其实也没什么不一样。
可人总会觉得，亲力亲为，会好过假他人之手。
对自己喜欢的人，总比别人上心。
「哪里不一样？」
我看着他笑，没头没脑地给出一个不相关的回答：
「你是我的丈夫。」
他的胃病没根治，出院后我总想着给他养胃。
宋随是工作狂，经常忙起来就忘记吃饭。
我早上起来就给他做早餐，有时候得空了，就去他公司给他送饭。
偶尔忙，我就在饭点的时候提醒他。
一晃两三年，好多事就成了习惯，比如早起。
今天宋随起得比平日早，我没来得及给他整领带，就见他拿着桌上的饭盒急急往外赶。
出门时，他脚步顿了顿，回头看着站在客厅里的我，面无表情的脸上落了一点暖意，像新雪初霁。
「我出门了，念念。」
「路上小心。」
像之前无数个早晨。
4
中午去给宋随送饭，也不过是我临时起意。
我没和宋随说，公司前台的小妹也认识我，打了个招呼就让我上去了。
我来过宋随公司很多次。
他也大大方方地把我介绍给所有人，「这位是我夫人。」
这个称呼带着点上个世纪的古老气息，却又让人无端联想起那时候不渝的情意。
我也恍惚以为，我们能够一辈子这样走下去。
可生活总是爱开玩笑的。
先赐你美梦，再把它打碎。
让你在一地狼藉中，窥见它本来狰狞的面目。
比如现在。
我看见，我的丈夫，正在和他久别重逢的白月光交谈。
她手里，拿着的是我给宋随放早餐的饭盒。
苏唐好像一直没变，还是以前大学时的模样，长发披在肩头，笑起来时就像无害又狡黠的猫。
「谢谢啦宋总，早餐很好吃。」
「没事。」宋随接过饭盒。
苏唐还想再说什么，目光却忽然瞟到了站在不远处的我。
她一下子变得惊喜，眼睛弯得像月牙儿：「念念！？好久不见！」
她冲着我快步过来，想抓我的手，却在发现我手里的饭盒后愣了一下：
「你来给宋随送饭？……早上的早饭也是你做给他的吧？」
「抱歉呀，我实在是有点低血糖，宋随就让我吃了。早知道原来是你给宋随准备的，我就不吃了。」
苏唐不好意思地冲着我笑，「不过，我还想夸一句，念念你的手艺真好。」
当然好。
宋随胃不好，嘴巴也刁。
我的厨艺是为他一点点练出来的。
他知道的。
我也像她一样笑，只是后背藏起那只手，指甲快要刺进肉里。
那一刻，除了愤怒，我突然觉得好不甘心。
报复的计划，也在那一刻，一点点清晰起来。
5
宋随不会出轨。
哪怕我仍旧对苏唐的出现感到恐慌。
我努力扮演着一个合格的妻子角色。
道德感与责任的枷锁会架在宋随身上，我不知道，最后先扛不住的，会是他，还是我。
晚上回来时，他给我带了礼物。
粉色的钻石在灯光下璀璨夺目，精巧的设计一看就价值不菲。
很漂亮。
但我并不喜欢。
我很少戴首饰，只有陪着宋随去参加晚宴的时候，才会打扮得隆重。
宋随不善言辞，我知道这个礼物，无非是他对今早发生的事情的道歉与弥补。
我还是笑着收下了。
宋随神色稍有缓和，我不知道他是为我不计较，还是为我不生苏唐的气。
我把盒子随手放进抽屉里，自己先他上了床，却一直没有睡着。
等到他回到房间，在我身边躺下，熟悉的檀香味侵袭而来，男人从身后小心翼翼地拥我入怀。
属于他人的温度透过薄薄的衣料向我倾斜，我闭上眼，呼吸均匀。
一直到身后的人熟睡，我却全无睡意。
上腹部的不适感愈发重了。
我睁开眼。
月光透过窗户落了一地银白。
我看了好久好久，久到世界寂静得像只剩我一个人。
我似乎才后知后觉地想起来，
我快要死了。
6
早上送宋随出门，手机的日历推送了一条消息。
我匆匆瞥了一眼，才记起今天是去看妈妈的日子。
我爸妈在我很小的时候就离婚了，他不爱我妈，早就和别人暗通款曲，生下来的女儿比我还大。
我妈一个人带着我，养家糊口，所以我发誓要好好读书。
只是我运气不好，成了小团体霸凌的目标。
哪怕我其实什么都没有做，或许只是我的穿着让他们看不顺眼了，又或许只是我某天说的一句话让他们记恨了。
我不敢和我妈说，老师也管不住他们，我越反抗，他们越是变本加厉。
被好多人围住的那天，我其实存了些玉石俱焚的心思，包里砖头粗糙的触感让我心头稍安。
为首的女生轻蔑的目光落在我的脸上，下一秒就要宣布对我的审判。
然后宋随出现了。
他很聪明，知道事情不会只发生一次。
他有意识的维护，帮我挡下了那些人卷土重来的心思，我平平安安地度过了三年的初中时光。
所以才让我义无反顾地追在他身后，考上了和他一样的大学，成为了更好的人。
可是我晚了一步。
就像宋随是我的光一样，他也曾遇到过他的光。
苏唐。
也是我同父异母的姐姐。
7
我给我妈带了点东西，如今她有了新的家庭，我在这里坐了十几分钟，跟她简单聊了几句，礼貌地道了别。
打车回去，走到小区门口，离得远远的，我就又看见他们了。
苏唐和宋随并肩而行，不知道讲到了什么，我瞧见我素来冷淡的老公弯了唇角，眼角的笑意柔软。
我愣在原地。
见他们说笑，草丛后面忽然蹿出来一只脏脏的小狗，对着苏唐叫了两声。
两人了停下来，苏唐想去摸它，小狗吼叫着往她腿上扑，吓得她直往宋随怀里钻。
宋随扶了她一把，手落在她腰间又快速松开。
侧头时，恰好瞧见站在那里我的我，苏唐的反应比他还快：「念念！」
我木木地走过来，苏唐刚要说些什么，我先她一步弯腰，抱起地上那只脏脏的狗。
小狗好像也被吓到了，往我怀里钻，但也不挣扎。
「宋随。」我看着他笑，「我要养它。」
气氛一下子冷下来。
我只是笑着，重复了一遍：「我要养它。」
8
宋随陪我去了宠物医院，给狗狗做了检查，才发现它身上的毛病很多。
骨头裂了，腹部有划痕，还有数不清的小毛病。
但它很乖，让医生检查也不吵不闹，只是安安静静地趴着。
宋随看着我，欲言又止。
一直到检查完回家，他也什么都没说。
狗狗放在医院住院了，我给它取了个名字叫「年年」。
到家时我们之间的气氛骤然僵硬。
宋随不开口，我也一直保持沉默。
直到我们俩都进了卧室，橙色的暖光灯一下子将房间变得很温馨。
我坐在床上，看见宋随穿着睡衣进来。
暖洋洋的光落在他身上，将凌冽的眉眼都柔和了几分。
他情绪不外露，偶尔我见他笑，也只是唇角微微扬起，像昙花一现，很快又消失。
我不知宋随对我有多少感情，这么些年，我以为他多少也有些心动。
只是这些想法，在苏唐回来后立马显得很可笑。
「宋随。」我忽然唤他。
他抬眸看我，神色无辜又冷漠。
「你说的话还算数吗？」
「什么话？」
「你说——」
「我是你的妻子。」
「你会一辈子对我好。」
我看着他笑。
宋随却忽然敛眸，声音淡淡：「怎么忽然问这个。」
「没什么，忽然想起来。」
上腹部隐隐约约的疼痛袭来，腰间的痛感在夜晚加剧，脑中神经一跳一跳，像是被拧紧的绳。
「会的。」
他回答的那瞬间，房间的灯一下子熄灭。
男人炽热的气息随即落在我的脸颊，轻轻落下一吻。
「晚安，念念。」
身后人的呼吸渐渐趋于平缓，我小心地从他怀里挣脱，翻身与他面对面。
然后借着月光，一寸一寸描摹他的容颜，从眉骨到下巴。
宋随不会出轨。
但他处处都会念着苏唐。
我忽然就想知道，我死之后，宋随如果回想起现在。
他会是什么心情？
9
从医院出来那天，我想了好多好多，最后又全部在脑海里打结成一团乱糟糟的毛线球。
最先冒出来的一个想法是，我死了，宋随要怎么办。
他总要再娶的。
我那时候想，苏唐离婚了，他死了老婆，两个人走到一起。
也没关系。
可绝对不是现在。
所以，我反悔了。
第一次遇见苏唐，是在十岁生日那年。
我妈难得空出一天，陪我去餐厅吃饭。
那家餐厅很高档，里面的菜品都价格不菲，妈妈只点了几样。
坐在我们不远处的是一家人，三个人欢声笑语，而我和我妈则显得有些沉默。
那个桌上的女孩子一直在笑，穿着漂亮的公主裙，还戴着一个会发光的皇冠。
她的爸爸坐在她对面，一直不停地给她拍照。
直到她爸爸起身去厕所，熟悉的侧脸让我手中的叉子直接砸落在桌上。
我妈注意到了我的异样，顺着眼神看过去，又平淡地回眸。
「要过去打个招呼吗？」她平静地问我，「怎么说他也是你爸爸。」
爸爸回座位的时候，小女孩笑着跑过去接他，被他一下抱住，举起来，两人脸上的笑容都异常灿烂。
我摇了摇头。
我记忆里的爸爸很模糊，因为他从来不曾亲近我，偶尔我想和他撒娇，也被他冷冰冰地训斥。
割裂的父亲形象，曾经让我困惑过很长一段时间。
后来我才明白，他只是不爱我而已。
所有那些在我看来遥不可及的东西，对苏唐来说，都是唾手可得之物。
10
我还是假装一无所知地对宋随好，偶尔闻到他衣服上的栀子花香味。
有时看到苏念的朋友圈，拍的图片里总有宋随的一点影子。
隐晦又明显。
我每条都停留很久，然后再给她点个爱心。
但我从不说。
就像以前一样，维持着表面的平和。
却隐隐约约地，透出几分山雨欲来的意思。
只是比起之前，我辞了职，家里多了个年年，还有，我又捡起了写日记的习惯。
每天写，记录每天无聊的日常，和自己的身体状况。
我开始整晚整晚睡不着，腹部总是钝钝地痛。
每天给宋随做饭，只是到自己吃饭时，我盯着桌上的菜看很久，却没有了吃下去的欲望。
再去看我妈时，我们照旧只是聊了十几分钟的天。
临走时乘着她不注意，我将贴着密码的银行卡塞进桌上的一本书里。
里面是我大半的积蓄。
这是最后一次来看她了。
她送我到家门口，目光落在我脸上，又添上一句：「注意身体。」
「谢谢，您也是。」
我妈会过得很好。
她不爱爸爸，也不爱我，但她还是负起了母亲的责任，将我健康地抚养长大。
后来大抵是报应，我爸破产了。
但是我妈的福气来了，她嫁给了她喜欢的人，生下了弟弟，一家三口很和睦。
11
宋随晚上回来得早，我做好饭时他正好回来。
菜肴在桌上冒着热气。
我们好久没有这样一起吃饭了。
从苏唐回来，他就变得越来越忙。
宋随教养很好，食不言寝不语。
从前我觉得，两个人就这样坐着，不说话就很美好。
宋随慢条斯理地夹着菜，我简单吃了两口，就再没有胃口，腹部又开始隐隐作痛。
恰好年年从楼上下来，一下钻进餐桌下。
我放下碗筷，宋随看我一眼，我解释说：「我去给年年弄点狗粮。」
年年的房间在二楼，是我把原来的杂物间收拾出来给它做的窝。
碗里的狗粮已经一点不剩，我添了点儿，年年摇着尾巴闷头吃。
我在旁边看着，心情好了点。
腹部的疼痛陡然加剧，喉咙涌上一股腥甜。
我用手捂住嘴巴，再拿开时，上面猩红的血刺得我眼睛发痛。
年年忽然停了嘴，扭头扑到我脚边冲着我叫。
我扯了张纸将血擦去，又揉成一团丢进垃圾桶。
蹲下身子狠狠撸了一把它的狗头，轻声：「我没事。」
它又叫了两声，饭也不吃了，就往我身上扑。
我把它抱起来，它就不叫了，一个劲地蹭我。
房间的门框被人叩响，宋随站在门边看着我俩，温声道：「先吃饭，念念。」
我实在没胃口，强撑着吃完，宋随去厨房洗碗。
等他出来，见我在沙发上抱着年年玩，便坐在我边上。
「念念，我最近忙，过段时间闲下来了，我陪你去海岛，好不好。」
我揉了揉年年的耳朵，应道：「好。」
和宋随去海岛度假，一直在我的愿望清单上。
从前我们之间太陌生。
领了证之后也没有度蜜月，只是照常生活，上班下班。
后来关系好了，我便一直想着，能够和宋随去一次海岛，就当做，迟来的蜜月。
我没有把这点小心思告诉宋随，只是和他提了几次去玩。
可工作狂的档期排得太满，只能一推再推。
如今倒是他提起来了。
余光瞥见他在看我，凤眼微弯。
我假装没看见。
他又开口：「下周三有个晚宴，你那天有空吗，陪我一起去？」
我动作一滞，又迅速恢复平静：「我不去了。」
宋随也没多问，只是点点头。
我的目光一直落在年年身上，再没有管宋随。
苏唐刚回国，人脉圈子小，这么好的机会，她不会错过的。
如果她和宋随开口请求，宋随也不会不管她。
趴在腿上的年年哼了两声，我摸了摸它的头。
只是宋随可能不会想到，我会出现在他背着我，带苏唐参加的宴会上。
12
我还是来了。
宴会上灯光璀璨，西装革履的男人与金瓒玉珥的女人在厅中不断移步，觥筹交错，宾主尽欢。
而我站在最边缘，格格不入，就像一个闯入者。
宋随很好找。
我在他身后追了十几年，无数次从人群中搜寻他的身影。
他穿着剪裁得体的西装，长身鹤立。
身边挽着他手的女人，穿着一袭红裙，明艳得像一朵玫瑰。
是苏唐。
看他们穿梭在名利场，谈笑风生。
像天造地设的一对璧人。
哪怕早就料到这样的场景。
亲眼见到时，仍旧像是被人重重甩了一巴掌。
心脏剧烈跳动，不安的藤蔓紧紧包裹，又不断收紧，疼得像是要炸裂开来。
脑海中的线再次散成一团乱麻，额角青筋一下一下跳动。
可我什么也没做，只是站在这儿，看着他们挽着手，笑着和每个人打招呼。
我看见有人朝着宋随走过去，拍了拍他的肩膀，向他指了指我的方向。
宋随偏头看过来。
我没有穿漂亮的礼服，也已经很瘦了，我很久不敢照镜子，怕看见愈发突出的颧骨，和隐隐透露出骷髅面相的自己。
我知道他看见我了。
因为他的脸色一下就变了，很难看。
隔着攒动的人群，我们就这样遥遥相望。
我只是静静地看着他，没有笑也没有哭。
看到他变了脸色，挣脱苏唐的手，要过来找我，隔着人群，他的步伐显得艰难。
我却忽然冲他笑，然后转身，离开了这个地方。
13
到家时我直奔自己原来的房间。
脑海中乱成一团的线相互纠缠，怎么也解不开。
心脏处的藤蔓反而越缠越紧，好像下一秒，就要爆裂开来。
我终于再也无法保持冷静。
书桌上所有的东西被我扫落在地，砸在地上，发出巨大的声响。
还不够。
摆在架子上的书，被我疯狂地撕扯着，纷纷扬扬的纸片散落在地上，像一场不合时宜的雪。
还不够。
架子上摆着的小摆件，化妆品护肤品，宋随出差给我带的精致的工艺品，还有我和他一起拼的积木……
破坏欲与暴虐交织，情感冲动在脑中耀武扬威。
地上一片狼藉，混乱地，就像我残破不堪的生活。
等我回过神来，剪刀已经抵上了手臂。
而年年，正在我的腿边疯狂叫喊。
小狗的叫声尖利又急促，见我垂眸看它，忽又安静下来，张开嘴巴，露出一个傻呵呵地笑。
手中的剪刀砸落在地，年年赶紧朝我身上扑，一边扑一边叫。
我木然地将它捞进怀里，它便用毛茸茸的头使劲蹭我，小小的身体温热。
我抱着它，忽然就掉了泪。
所有冲动褪去，破坏带给我的并不是满足，只在我心底留下一个深不见底的黑洞。
如此折磨。
14
宋随回家时，我已经把房间都收拾好了。
他想和我说话，我坐在沙发上看着他笑，我知道他想解释，却又不知道如何开口。
我陪了他四年。
和他在名利场中周旋，宋随不善言辞，但条理清晰，所有话从他嘴里说出来，都冷冰冰的。
是我，一点点教他如何处事，如何和那些老油条打交道。
他如今在这种场合游刃有余，只是出了这名利场时仍旧惜字如金。
从前觉得他什么样我都爱，现在想来，或许不过是和我没什么话说。
我笑着开口，将他所有的话都堵了回去。
「没关系，我知道苏唐刚刚回国，没有人脉圈子，你想帮帮她，就带她去了晚宴。」
宋随的脸色变了变：「是……」
「没关系，」我看着他，声音温柔，「我不介意的。」
宋随看着我不说话。
四目相对。
我始终温柔地望着他。
好半天，他终于错开眼。
却忽然抱住了我，搂得很紧，像是要将我嵌进他身体里，让我有些喘不过气。
男人温热的呼吸落在我的耳畔。
「念念。」
亲密无间。
「你瘦了。」
我笑了笑，没有回答。
檀香味混着栀子花香围绕，我硬生生克制住了自己想吐的欲望。
15
第二天早上起来，我照例送他去上班。
本以为他要走，宋随却忽然在客厅停了脚步：「念念。」
他温声道，「我忘记系领带了。」
我有些无奈，上楼随手给他拿了一条，递给他。
宋随没有接，低下头：「帮我，念念。」
我依言帮他系，宋随低着头，乖乖的，等我扯好：「好了。」
腰身却忽然被人禁锢住，往前带着与人贴在一块，我抬头看他：「宋……」
所有的话被堵了回去，唇上一片温热。
宋随掐着我的腰吻我，很凶。
攻城掠地，像是撕破了伪装的兽，带着凶狠的欲望。
分开时男人的眼尾氤氲出一片薄红。
我看着他，没有说话。
宋随又在我额头上落下一吻，唇角微扬：「我走了，念念。」
我笑着道别。
16
我约了苏唐。
时间定在上午十点。
我如约而至，在咖啡厅里又等了她半个小时，她才姗姗来迟。
苏唐很漂亮，早年爸爸没破产时，就过得养尊处优。
后来爸爸破产了，她还是命好，嫁到国外，如今离婚回国了，又有宋随处处帮她。
多幸运。
苏唐在我对面坐下，妆容精致，笑容甜美。
而我，眼下黑眼圈浓重，消瘦，气色极差。
「念念，怎么突然约我出来？」
我们之间的交集算不上多深厚，顶多算是同校校友，也不知她怎么能这么亲近地喊我。
桌上点的果茶我一口没喝，冰凉的触感让我理智回笼。
「你已经点好了呀，」苏唐的眼神落在桌上，又笑着唤了服务生，「一杯冰美式。」
末了撑着下巴看着我笑：「你家宋总也爱喝冰美式，我原来不爱喝，最近倒是喜欢上了。」
我抿了一口果茶，没有接她的话。
苏唐的笑容乖觉又无辜。
一开始，告诉我她离婚回国消息的人，也是她。
多年不见的人忽然加上我的微信。
语气礼貌，却又挡不住的得意扬扬。
像是迫不及待地要告诉我：我回来抢你的丈夫了。
果茶的香味散尽后嘴中只空留苦味，苏唐的冰美式还没有上，她的目光一直放在我身上。
见我抬眸看她，嘴角笑意加深：「说起来，还要谢谢你家……」
突兀又响亮的声音在大厅传开。
三两坐着的客人伸长了脖子往我们这边瞟。
苏唐的脸偏向一边，白皙的脸颊上晕开一片红。
像是被我突然的巴掌打蒙了。
她捂着脸转头看我：「念……」
我不想听她喊我名字，一巴掌也不够解气。
拿起桌上的果茶，举在她头上，果茶一下浇了她满头。
深色的液体顺着她的头发落下，滴滴答答打在桌面，还有部分在她白色的衬衫上晕开。
杯底的柠檬，桃子，果粒，粘在她的头发、衣服和包上。
她的妆防水效果不好。
眼影晕开一片。
看上去滑稽又可笑。
她愣了一下，咖啡厅里无数双眼睛紧紧盯着我们，关注着我们的一举一动。
她忽然红了眼眶，泫然欲泣，惹人怜爱：「念念，你这是……」
「苏唐。」
我冷冷地打断她的表演。
「你自己知道。」
「别在我面前耍什么绿茶把戏。」
她眼中泪光闪闪，半落不落。
「你回来就是为了宋随。你知道宋随会对你好，你想把他抢过去。」
「对吗？」
我好整以暇地看着，声音平静。
她的脸色煞白一瞬，又立马冷静下来，从包中抽出湿巾，慢慢擦去脸上的污渍。
「是呀。」
苏唐看着我，慢慢勾起一抹势在必得的笑容，声音压低，「念念，感情的事情，强求不来的。」
已经撕破脸皮了。
我看着她，却忽然笑了。
「你说得对。」
「苏唐，你要不要和我赌一把？」
「赌赢了，他就是你的了。」
「我甘心让位，你也不用背上小三的烦恼。」
苏唐静静地看着我，嫣然一笑。
「好啊。」
18
宋随回来时我正在房间写日记。
听见他开门，我放下笔，把日记本塞进抽屉。
宋随最近回来得都很早。
有时候晚上也陪着我一起去溜年年。
晚上我坐在床上看书，他忽然凑过来，一下将我搂进他怀里。
我靠在他身上，感受着属于另一个人偏高的温度。
他把下巴搁在我头上，跟着我一起看手里那本狗血言情小说。
读到男主给女配撑腰，女配给了女主一个巴掌，女主哭着喊：「我才是你的妻子啊！」
他环在我腰间的手收紧了些。
我若无其事地翻到下一页。
继续看，看男主一次次帮着女配打压女主，女主一次次伤心难过，最后狠下决心离开男主。
男主幡然悔悟，立马开始追妻，兜兜转转，两人 Happy Ending。
书看完到了半夜。
我想起放在另一个房间的安眠药，从宋随怀里挣脱开，他却没有放手，把我禁锢在他怀里。
「宋随？」
我喊了他一声。
「嗯。」
他低低地应下。
房间里一下子变得很安静。
安静到我能听见他的心跳声。
「念念。」
他将头埋在我肩上，隐隐约约透露出几分委屈的意味。
「你以前，不叫我全名的。」
我忽然有些想笑。
宋随以前也不叫我念念。
只是带着疏离又陌生的态度，礼貌地喊我「岑小姐」。
原来我们都变了。
我翻了个身，将脸对着他，手也环上他的腰，笑着唤他：「阿随。」
他看着我，眼神细细地探究我每一分的情绪，最后敛眸，又将我们之间的距离拉近了些。
「念念……」
我从前不知道宋随能表现得这么深情。
可如果他真的爱我。
又为什么，对苏唐那么上心？
19
距离我约苏唐见面，已经过去一周了。
结婚纪念日将近，宋随黏我愈发紧了。
日记写到第一百天，这天，也正好是我们的结婚纪念日。
我之前随口一句，被宋随记在心里，早早回了家，一个人在厨房忙了一下午。
我带着年年出去玩了再回来，家里已经被他布置好了。
桌上的饭菜散发出诱人的香气，宋随站在一边，嘴角噙着笑，望向我时眼神柔软。
「念念，欢迎回来。」
玫瑰与音乐俗套又浪漫。
香槟下压着两张机票，日期是后天。
我看了眼宋随，又看了眼机票，笑起来。
墙上的指针指向八点。
所有的气氛都很好。
直到苏唐的电话打过来。
美人哭得梨花带雨，说她好难受。
她喊着原来那个属于他们之间的亲密称呼。
「小随，我真的好难受，我在这里，人生地不熟。」
「你过来帮我，好不好。」
「小随。」
浪漫的气氛戛然而止。
宋随看了我一眼。
只是那一眼。
我就懂了。
「念念……抱歉。」
「我把她送到医院就回来，很快的。」
我只是问了他一句。
「可以不要去吗。」
宋随看着我，没说话。
气氛一下子降到冰点，我看见他唇角笑容消失，又变回四年前那个宋随。
冷冰冰的。
和我还是陌生人的宋随。
他移开眼，又向我保证：「我马上回来。」
「……不会错过结婚纪念日的。」
我们好像僵持住了。
最后我松了口。
我说「好」。
宋随转身往门口走，我就站在客厅看着他的背影。
见他回头。
我微笑。
像之前无数次那样，像一个合格的妻子对待丈夫。
我说：「路上小心。」
他说：「好。」
我看着他消失在夜色里，音响中的音乐还在流淌。
我随手将它砸在地上，巨大声响过后，客厅里一下失去了所有声音。
我转身回了房间。
宋随今天不会再回来了。
我知道。
苏唐赌赢了。
可我也没输。
20
我回到自己的房间，将门反锁住，然后从抽屉里拿出日记本，翻到最新的一页。
最后一页，落笔的时候，我忽然觉得很艰难。
脑海中的所有事情再次散乱，像无法解开的乱码。
腹部，脑袋，心脏处，都像是被人用刀剜开。
我忽然觉好冷，像是从骨头里透出来的寒。
握笔的手有些颤抖，可我还是一笔一画地写下。
XX22 年 8 月 25 日
今天是我们的结婚纪念日。
宋随给我下了厨，还布置了家里。
他还准备带我去海岛玩了。
仪式还没有开始，苏唐的电话打过来了。
宋随去找苏唐了。
他把我丢下了。
我再也，去不了海岛了。
再见，宋随。
眼泪滴落，在纸上晕开一片墨渍。
可我却没有半点悲伤的情绪，掉落的眼泪是疼痛带来的。
我是靠爱活着的。
别人的爱和自己的爱，因为没有人爱我，我就只靠着对宋随的爱活着。
我曾经那么那么爱宋随。
这满腔赤诚被消耗光之后，我就只剩下躯壳了。
就像蜡烛，烧到了尽头。
活不长久的。
我对宋随的最后一点爱，也在今天全部消散了。
最后一个字落笔，我坐在桌前开怀大笑，笑得畅快。
我的戏份到今天结束了。
为什么瞒着宋随，为什么要一直假装对他们的苟且视而不见，为什么给机会给苏唐。
我送给苏唐的，不是攀上枝头的藤蔓，而是锋利又尖锐的刀。
活人是争不过死人的。
宋随不爱我也没关系。
但他这辈子都忘不了我。
他对我有愧。
我要让他内疚，让他悔恨。
我要让他看着这本日记，让他一遍遍体会我的心情，让他一辈子都在回想，他的妻子身患绝症一步步走向死亡的过程中，他究竟是怎样一点点将她推向一个更绝望的深渊。
这场荒谬的舞台剧，由我的死亡推动高潮，接下来，轮到宋随和苏唐了。
坚硬的安眠药药片堵在喉咙，卡得我难受，只靠着吞咽的动作，将它们全部吞进肚子里。
摆在台面上的，不只有我的日记，还有精心为他编写的食谱。
他的胃不好，嘴又刁。
这四年，我一点点琢磨出来的，合他的口味。
也是我送他的，一份大礼。
我安静地躺在床上，双手交叠，等待着死神的降临。
房间里很安静。
直到门外传来一声狗叫。
有重物不断地扑到门上，发出沉闷的声响。
而我看着天花板，对这一切都置之不理。
年年还在叫。
睡意却开始占据我的大脑，意识逐渐消失。
21
宋随忽然感到一种巨大的恐慌，就好像自己马上要失去最重要的东西。
也像那天，宴会厅里，他看着站在远处的岑念，脸色苍白，身形瘦削，就好像，下一秒要离开他一样。
脑中只有一个念头在叫嚣：「抓住她，不要让她离开。」
可她还是走了。
巨大的心慌笼罩，他甚至忘记了自己参加宴会的目的，心不在焉地待了一个多小时后，赶紧回了家。
他以为岑念会生气，会吃醋，会生气地质问他为什么要这样。
可她没有。
她只是坐在沙发上冲他笑，然后用一种堪称温柔的语气给他解了围。
患得患失的情绪没有得到安抚，反而愈演愈烈。
没关系的。
宋随安慰自己。
岑念很爱他。
他一直知道岑念爱他，因为她从来直白，热烈，又赤诚。
他知道岑念会包容他，会原谅他，所以当苏唐的电话打过来，带着哭腔喊着那个曾经熟悉的称谓时，他才会答应下来。
岑念会理解他的。
他把苏唐送去医院，挂上了点滴，准备离开的时候，她却忽然拉住他的袖子。
苏唐眼角还有未干的泪滴，红着眼：「小随，你在这里陪陪我，好吗？」
宋随想拒绝的。
他答应了岑念，不会耽误结婚纪念日。
可苏唐就这么含着眼泪看着他，身体单薄，微微发抖。
又是晚上。
他还是心软了。
22
宋随回来的时候，已经是第二天凌晨了。
客厅的灯没有关，在将亮未亮的天色里露出一点暖色。
宋随加快步伐，想快点回去见到岑念。
他食言了。
可是卧室里并没有岑念的身影。
书房也没有，她曾经一个人住的房间也没有，到处都没有。
餐桌上的饭菜已经全部冷了，却没有被动过一口。
客厅的一角摆着音响的残骸，是被人用力摔在地上的。
家里只是少了几件她的衣服，和年年。
岑念生气了。
宋随以为她不过是赌气去旅游了。
没关系，等她气消了就好。
等她过几天回来，再和她道歉，和她说明情况。
可是等了几天，岑念却一直没有回来。
没有人知道她去哪里了。
岑念的手机关了机，同事说她三个月前就辞职了，她的妈妈说，有一个月没有见她了。
「麻烦您转告她一声，有时间了把银行卡拿回去吧，我不用她的钱，她自己收着就好了。」
中年女人的态度礼貌又疏离。
宋随似乎才从中品出一丝不对劲来。
恐慌卷土重来，甚至比之前更甚，像是短暂退去后又掀起一场巨浪。
宋随开始查岑念的行踪，查她这些天的社交，还查了行车记录仪。
岑念这些天的日子，似乎过得很简单。
早晨出门在外面逛逛，买菜，中午回来吃饭，下午又带年年出去玩。
如此日复一日。
只是有时，会开着车去医院。
宋随不是傻子。
一系列的行为串联起来，答案呼之欲出。
他夜晚偶然惊醒时看见她靠在床头望着窗外，却无半分睡意。
他抱着她时日渐清瘦的身体；还有餐桌上日渐沉默的气氛和她紧锁的眉……
宋随不信。
因为她什么都没和他说。
可他不能不信。
因为她什么都没和他说。
宋随找了她很久，可岑念就像消失了一样，怎么也找不到。
一个半月后陌生的电话打到他手上。
告诉他，岑念去世了。
23
岑念死在一座海岛上的疗养院里。
宋随赶过去的时候，她的骨灰已经被洒进了海里。
接待他的是岑念的护工，年轻的女人对他的态度冷漠，在岑念居住的房间里，她将三本笔记递给了他。
「这是岑小姐的日记和一些其他的记录。」
女人顿了顿，又说，「念念姐本来要我烧掉的，但我觉得，宋先生应该看看。」
临走时她又看了宋随一眼，眼里是藏不住的冰冷。
宋随在房间里静静地坐了一下午。
午后的阳光透过窗棂，室内都暖洋洋的，可是他坐在这里，却感到一种像被人扼住喉咙的窒息。
一直到半夜。
他翻开了岑念的日记。
那些被他刻意忽视的细节，那些潜藏在暗处的血泪，所有她一个人吞下去的苦痛，丝丝缕缕，织成一张锋利的网，将他的心脏划得支离破碎。
24
XX22 年 5 月 17 日
医生说我确诊了胰腺癌。
他看我的眼神带点儿怜悯。
其实他说的话好多我都没有听进去，反正就是，治不好了。
医生让我尽早住院治疗。
我不想。
我不喜欢医院，冷冰冰的墙，无处不在的消毒水味，和沉闷的气氛。
也没有人陪着我。
我想打电话给阿随，可是又不知道怎么开口。
怎么说呢？
难道要告诉他，我快死了？
还是不说了。
可阿随的电话打了过来，他说今晚有事，晚点回来。
我忽然就想起来，今天苏唐要回来了。
阿随，去接她了吗？
XX22 年 5 月 18 日
去公司给阿随送饭。
遇到苏唐了。
她还和以前一样好看。
早上给阿随做的饭，被她吃了。
我很生气。
可后来我想通了，我给了阿随的，就是他的了。
他想怎么办就怎么办。
XX22 年 5 月 21 日
去见妈妈了，她过得很好。
我本来想告诉她的，想了想又觉得没必要。妈妈现在已经很幸福了，我不应该打扰她。
回来时碰见了阿随和苏唐。
还有一只小狗。
我想养它。
话出口的瞬间我就看见阿随的脸色变了。
可我就是要养它。
宠物医院的医生问我它叫什么名字。
就叫年年吧。
年年，念念。
XX22 年 5 月 22 日
昨晚睡前，我问阿随，他说的话还算数吗？
他说算。
要是我傻一点就好了。
我就不会看出他的躲闪。
阿随，
辜负真心的人要吞一千根银针。
XX22 年 5 月 25 日
我在朋友圈里刷到阿随了，他出现在苏唐发的照片里。
一场青年才俊的饭局，左下角露出他的小半张脸。
她的配文是：有个商界大佬当朋友真好啊。
我也觉得很好，于是给她点了一个赞。
XX22 年 5 月 28 日
年年到家也有几天了，网上买的狗狗用品到了。
我去驿站看了下，老板把他们都打包在一起了，有点多。
宋随回来时，我和他说让他帮忙拿一下年年的快递。
他说好，然后转身去了书房。
他会记得的吧。
XX22 年 6 月 1 日
儿童节。
带年年出去玩了一天。回来时路过驿站，我想了想，还是进去拿了快递。
驿站的师傅人很好，说他帮我搬上车。
年年的房间在二楼。
我没有等宋随回来。
XX22 年 6 月 7 日
我的睡眠质量好差，还总是睡不着。
白天带年年出去玩，路过一家蛋糕店，我想起自己很久没有吃甜点了，买了一盒提拉米苏。
可带回家后，我忽然又没有胃口了。
以前我明明很喜欢吃的，可现在，看着黏腻的奶油，我却只觉得恶心。
XX22 年 6 月 19 日
宋随好像越来越忙了，总是告诉我晚上不用等他了。
他从我的生活中褪去之后，却频繁地出现在苏唐的朋友圈里。
我偶尔也会羡慕苏唐。
小时候爸爸爱她，长大了丈夫爱她，离婚了，我的丈夫也爱她。
可我好像什么也没有。
XX22 年 6 月 25 日
我彻底失眠了。
整夜整夜的清醒和愈演愈烈的病痛。
站着也痛，坐着也痛，躺着也痛。
很痛很痛。
镜子里的人气色差到极点。
脸色隐隐有蜡黄的趋势。
XX22 年 6 月 30 日
宋随回来吃晚饭了。
其实我已经很久很久没有好好吃饭了，逼着自己吃了一口进去又会被吐出来，索性就只吃一点。
我借口去给年年喂饭。
然后，吐血了。
我只在电视上看到过，女主角身患绝症，咳嗽着吐出一口鲜血，若西子捧心，娇弱凄美。
女主角的待遇我没有，女主角的病倒是得了。
其实也没什么大不了，不过是吐口血而已。
比起病痛与失眠，吐血竟也显得无关痛痒了。
XX22 年 7 月 5 日
宋随问我要不要去参加晚宴，我说不去了。
我很久没照镜子了。
夜里睡不好，吃不下东西。
早上刷牙时偶然抬眸，镜中的人有些陌生。
两颊消瘦，颧骨微微突出，眼下青黑，唇色泛白。
好像一下苍老了许多。
可我明明不过二十几，风华正茂的年纪。
越到最后会越严重。
消瘦，黄疸，腹痛，神经衰弱，如跗骨之疽，如影随形。
折磨着我，直至死亡。
我不要死得那么难看。
XX22 年 7 月 11 日
我食言了，我还是去了宴会。
宋随和苏唐很般配。
如果不是疯了，这个念头也不会在看到他们的第一眼就冒出来。
后来宋随看见我了。
他要过来找我，我却跑了。
我发现我开始控制不住自己的情绪了，如果不是年年在身边，我不知道会做出什么。
XX22 年 7 月 18 日
腹痛，失眠。
吃饭又吐了。
XX22 年 7 月 22 日
放在房间里的剪刀沾了血。
回神的时候才发现自己手臂破了一个口子。
赶紧包扎好了。
已经不是第一次了。
我准备明天去医院开点安眠药。
XX22 年 7 月 26 日
腹痛，呕血。
吃完饭会变得更痛。
我不想进食了。
XX22 年 7 月 30 日
躺在床上差点痛晕过去。
意识回来时看见年年在床边舔我的手。
我顺手摸了摸它的脑袋。
拿了手机想刷一下朋友圈。
打开就见苏唐去了海边。
九宫格的风景很漂亮。
在最后一张，我看见了宋随的一只手。
上面还带着我们的婚戒。
XX22 年 8 月 1 日
痛。
XX22 年 8 月 5 日
去医院开了止痛药。
XX22 年 8 月 15 日
我见了苏唐。
她好漂亮。
我已经很久没照镜子了。
我知道自己现在变得很丑了。
XX22 年 8 月 20 日
安眠药，好像开始失效了。
医生劝我住院算了。
他说越到后期会越痛苦。
我拒绝了。
本来也没打算活到最后。
XX22 年 8 月 25 日
……
原本的字被黑线划去了。
又新添两句：
岑念死在了这一天。
可是年年救了她。
25
XX22 年 8 月 25 日。
我本来应该死在这一天的，可是年年不让。
它一直叫，一直叫，好吵。
吵得我睡不着。
吵得我心里烦。
吵得我……再也受不了了。
我用最后一点意识，拨通了 120。
几个小时之后我就醒过来了，手臂上还挂着水。
床前站着一个护士。
「年年呢？」
她有片刻愣神：「年年是……？」
我撑着床沿，想要坐起来，身体还有不听使唤。
护士扶了我一把。
「我要回家。」
「你的身体还很虚弱，还不能……」
「我要回家。」
我垂下眼。
固执又不讲理地重复了一遍。
这里没有年年。
我要去找年年。
26
我回家的时候，已经是半夜了。
手机里还有宋随发来的消息。
我没有看，直接把他拉黑了。
门一打开。
米白的小狗立马扑进我的怀里。
年年在我怀里一直叫，一直蹭，又一直舔我。
我抱着它，眼泪忽然就落下来了。
所有压抑的情绪爆发，像洪水猛兽，我抱着它坐在客厅冰冷的地板上哭了好久。
哭到眼睛都肿了。
最后我把脸埋在它身上，用只有我们两个能听到的声音：
「年年。」
「我们走吧。」
我想去一个谁也不知道的地方。
只有我和年年。
还有爱。
怀里的年年不知道听没听懂我的话。
只是用它的眼睛认真地看着我，然后慢慢地，仔仔细细地，蹭掉了我脸上所有的眼泪。
世上无人爱我。
但小狗会。
小狗会一直爱着带它回家的那个人。
年年会一直爱岑念。
27
我连夜赶去了一座海岛，在疗养院里住了下来。
海岛的生活，和我期待的一样美好。
白天陪着年年在沙滩上玩，和镇上的人聊天，晚上就在海边散步。
我很喜欢海。
一望无际的波涛和带着咸味的海风。
只要看着大海，心情就能莫名其妙地平静下来。
我雇了一个护工，是一个年轻的女孩子，漂亮又能干。
帮了几天忙之后，我告诉她后面可能会更辛苦一点。
她瞧着我咳出了鲜血，问我是什么病。
「胰腺癌。」
我随手将擦血的纸丢掉，回复她。
赵棉却一下红了眼眶。
我有些慌了神，不知道怎么安慰她。
女孩子看着我眼泪一下就掉下来了：「念念姐，你才二十多岁。」
她的眼泪落在我的手上，灼得我手发烫。
「为什么，会得这种病啊？」
女孩子才容易和女孩子共情。
哪怕我们其实相处才不久，哪怕其实她还并不了解我的生平，可她为我感到的难过与悲伤，都如此真切。
我其实并不伤心的。
因为习惯了。
可是当她小心翼翼地握着我的手，哽咽着问我：「很痛吧？」的时候。
我还是掉眼泪了。
病痛早就已经将我折磨得不成样子。
从我睁眼，疼痛也与我一同醒来。
然后如影随形。
我吃不下饭。
所有那些曾经的美味在我看来，都如同嚼蜡。
我不敢吃饭。
因为吃完会更痛。
痛苦不仅仅是生理方面的。
失眠导致的神经衰弱，无人倾诉，我只能自己日复一日地咀嚼着这些痛苦。
陪在我身边的只有年年。
小狗不会说话。
只是在我难受的时候围在我身边打转，急得叫唤。
我抱着它的时候，它就不叫了。
只是安静地舔我的手。
「很痛。」
我告诉她。
这句话像诉苦，又像撒娇。
本来应该说给爱你的人听。
可我找不到人说。
我不能和爸爸说，因为他的女儿只有苏唐。
我不能和妈妈说，因为妈妈已经是别人的妈妈了。
我也不能和宋随说，因为他在为苏唐谋划着未来。
到最后，我却说给了一个还不太熟悉的人。
28
我没有再去医院治疗，治疗只不过是让自己再苟延残喘，将痛苦的日子再拉长。
我靠着止痛药和安眠药过活。
一天天消瘦。
偶尔照镜子，里面的人皮肤棕黄，面容枯瘦，完全看不出是个二十多岁的年轻姑娘。
好丑。
我想。
生命如迅速枯萎的花。
我开始走不动了。
赵棉每天推着我出去晒晒太阳，看着年年在草坪上玩。
偶尔我也让她推着我去海边转转，吹吹海风。
年年不嫌我丑，还总想亲我。
但我不让它亲了。
赵棉不问我病情了，只是和我聊天，聊我以前，聊她以前，聊八卦，什么都聊。
某天她收拾东西看见我压在抽屉的婚戒，惊呼着问我：「念念姐，你结婚了啊？」
「对啊。」
「那你的老公……」
她说到一半又噤声，似是察觉什么。
我只是笑了笑：「他不知道。」
不知道我生病了。
也不知道我偷偷跑来了这里。
「你们离婚了？」
赵棉一时嘴快，说完又立马捂住自己的嘴巴。
「没有。」
「那他为什么……？」
我笑了笑，没有回答她的话，岔开话题。
29
海岛上的日子过得很快。
快乐的生活都是很短暂的。
我开始撑不住了。
止痛药失去了作用。
疼痛已经到了一种无法忍受的地步，我吃不下任何东西。
我在房间里藏了一把刀。
有时候刀已经放在手腕上了，可是看着屋子里熟睡的年年。
我又放下了。
活着对我来说，已经变成一种痛苦。
我很少出门了。
可躺着也疼。
赵棉就来和我聊天，讲到镇上的八卦。
她邻居家女儿和男朋友闹分手，每天晚上都在吵架。
后来女生在家里割腕闹自杀，逼着男朋友不肯分手。
胡搅蛮缠，歇斯底里。
在医院闹了好大一通。
赵棉有些唏嘘：「场面堪称恐怖，怎么会有人用自己的生命去挽救爱情？」
因为曾经爱得太深了。
后来就变成了执念。
才会耿耿于怀，歇斯底里。
我望着她笑：「我以前也像她。」
因为这辈子没有被人爱过，才会一直渴望爱。
赵棉一副惊掉下巴的表情：「没看出来，念念姐这么温柔。」
因为我有年年了。
「多去劝劝她吧，棉棉。」
最后总要看开的，她还有机会，及时止损，还能够重新开始。
可我没有了。
30
我真的撑不住了。
31
我让赵棉推我去散了步。
晚间海边人已经不多了。
我们走走停停。
路上很安静。
年年也没有叫。
她推我回房的时候，年年跟着挤了进来。
这几天我已经不让它进房间了。
它跑到我的床边，想跳上来蹭我。
我让赵棉把它抱走。
它不肯让她抱，左躲右闪，又冲她龇牙咧嘴地叫，很凶很凶。
「年年。」
我喊了它一声。
它又安静下来，眼睛看着我，莫名委屈。
我看了赵棉一眼。
她把它抱起来带走了。
门外它又叫了几声。
声音渐远。
我想起第一次见它。
它脏兮兮的。
瘦瘦的一个，看上去很可怜。
后来医生说它身上全是毛病，还被人虐待过。
要是能早点遇见它就好了。
痛到意识涣散。
希望下辈子能够早点带年年回家。
让它做一只快快乐乐、健健康康的小狗。
不用挨饿受冻，也不会被人虐待。
我也能——
早点爱自己。
后记
1
赵棉打开门的时候，院子外已经站了一个瘦高的人影。
是念念姐的丈夫。
也不知道他是什么时候来的，身上落了一层霜，见到她时露出一个僵硬的笑，像是上了发条的木偶。
「赵小姐。」
「能麻烦你，带我去她常去的地方看看吗？」
赵棉没有说话。
她并不喜欢这个人。
念念姐对她的婚姻从来讳莫如深，她只能旁敲侧击问到一点关于感情的事情。
她当然好奇。
偶然有一天，帮念念姐整理房间时，打落了她放在桌上的书。
一本笔记本掉下来，摊开。
她承认自己实在好奇，趁着低头去捡的时候瞟了一下内容。
她打翻的那本日记。
是岑念的暗恋日记。
宋随的名字占据了大半的版面。
二十来岁还是想象力丰富的时候，她结合着念念姐平时说的话，拼凑出来一个暗恋多年，却嫁作他人妇的遗憾往事。
直到赶来处理念念姐遗物的男人出现，他的手上带着和念念姐同款的婚戒，看见他签名时的宋随两字。
她忽然有些发蒙。
如果念念姐嫁给了自己喜欢了这么久的人。
又为什么要自己一个人跑到这里来慢慢等死。
又是什么，让她到死，都没有再见自己曾经的爱人?
她想不通。
但她本能地讨厌这个男人。
她拒绝了。
可是在早晨开门就看到他站在院子里的第五天，赵棉松口了。
宋随跟着赵棉去了岑念常去的地方。
一个总是有很多人的公园，一个街角的咖啡店，一段环岛路，还有一处海滩。
公园是带着年年去和其他小狗一起玩的。
咖啡店她常常一坐就是一下午。
环岛路在疗养院附近，不用轮椅时，本来能走更远。
海滩是她待得最久的地方。
她和年年一起。
玩累了，一人一狗就偎在一起，朝着大海。
安静地就像两座雕塑。
宋随一遍遍地走，一遍遍地设想。
五天后他又敲开了赵棉家的门。
莫名的胆怯降临，他踟躇着开口：「赵小姐，您能和我聊聊……念念吗?」
眼前的人却一下变了脸色，握着门把手的手臂颤抖。
良久，他才听见她说：「不能。」
对他向来冷脸的女孩情绪激动起来，红了眼睛：「宋先生想听什么?」
「听她是怎么样一个人在病痛里挣扎——」
「听她去世时孑然一身，只有一条狗陪在她身边——」
「还是听她死时痛苦不堪，被癌症折磨得不成人形?」
岑念从不喊疼。
但赵棉能看见她额角的青筋与冷汗。
她死时赵棉没哭。
她的骨灰被洒进海里时赵棉没哭。
送走年年时，听说它在别人家不吃不喝，只是缩成小小的一团时，赵棉没哭。
可是陪着一个人，看着她的生命被病魔摧残，看着她一点点枯萎，看着她痛得要死却还是温柔平和，看着一个活生生的人变成捧在手里的骨灰。
她怎么可能不难受?
明明是大好年华，一切却都不可挽回了。
赵棉的泪水大滴大滴地掉落下来。
哭到不能自已，又抬手擦去眼泪。
她红着眼，声音冷淡：
「所以宋先生，」
「她生病难受的时候，你在哪里呢?」
他在哪里呢?
宋随想。
他在陪苏唐。
2
宋随在岛上待了半个月。
他找到了年年现在的家。
他去了好几次，想从那个人手里要回年年。
接手年年的是个长得一脸凶相的男人。
蛮横又不讲理。
不管开多高的价，男人都不理会，甚至拿着扫帚几次想把他赶出去。
他也不肯放弃，就一直去磨，被赶出来第二天再去。
拖到七八天，男人忍无可忍，站在门口骂他，骂完又问：「一个小土狗，你抽什么风非要它?」
宋随站着，像小学生一样默默挨完了骂，听到他问时愣了愣。
空气沉默半晌。
男人不想管他，准备回屋，却忽然听见他说：
「……是亡妻的遗物。」
五大三粗的男人回头，看了他几眼，然后头也不回地进了屋。
宋随沉默地站在门口。
不过片刻，他又出来，还抱着那只小白狗。
男人把年年给他。
「好好照顾。」
「要不然以后再见她，她要怪你喽。」
3
年年和他并不亲近。
宋随带它回家，它的窝和玩具都在原来的房子里。
年年却每天都待在岑念曾经住的那间屋子。
宋随知道，因为那里面，都是她的气味。
小狗将自己缩成一团，埋在枕头上。
不吵也不闹，乖得很。
日子比起之前好像没什么变化。
宋随还是照样上班，下班，吃饭，生活，日复一日。
只不过是少了岑念。
他是个成年人，饿了会吃饭，渴了会喝水，困了会睡觉。
年年某天早晨趁着他开门也溜了出去。
一跑就没了影。
他急得到处找。
最后晚上回来时，看见它蹲在家门口。
黑溜溜的眼睛看着他，然后低头叫了两声。
宋随将它抱起来，搂在怀里，就像以前岑念抱它的时候。
家里没有开灯。
一片黑暗中。
宋随抱着年年，好久，才叹了口气。
「她才不会怪我。」
她已经，不会愿意再见他了。
4
公司的人说宋总变了。
不是变得更冷，反而变得更温柔了。
宋总以前惜字如金，也总冷着一张脸。
最近却莫名爱笑，不过是一点小事，他也会温柔地夸上你几句。
公司里的人议论纷纷。
「要是宋总没结婚，那一笑，真的要把我魂都带走了。」
「宋总怎么了？被人夺舍了?怎么变了个人一样。」
「有没有可能，」女孩子捧着咖啡笑，「宋总是被他夫人同化了。」
宋总的夫人，是个很漂亮的女人，见到她们的时候总是笑着，温温柔柔的，可又干练得很。
她有时候来，见到她们也会问好，从来没有什么架子。
「说起来，念念姐好久没来了。」
宋随路过茶水间，听到的就是这一句话。
时间像在这一刻突然被按下了暂停键。
宋随站在门前，迈不开步。
她不会再来了。
5
年年还是每天都往外跑。
下午又在家门口等着宋随，等他回来，又小跑着上楼，进到岑念的房间里去。
宋随忽然好奇。
它每天在外面做什么。
他跟在它身后，看着它绕了一圈路，去公园，它找到一个沙坑，刨了一会儿土，又离开，顺着原路返回，在小区里又转了两圈。
然后就回家，蹲在家门口，等他回来。
宋随刚开始不明白。
直到某天，公园里有个女孩子摸了摸它，轻声问：「年年，你的姐姐呢?」
年年叫了两声，然后又沉默。
他忽然知道了。
这是岑念每天带它走的路。
岑念不在了。
它还继续走。
6
那天回家宋随跟着年年又进了岑念的房间。
小狗钻进书桌底下，叼出来一个空瓶。
宋随拿着空瓶看了看，上面印着安眠药。
他忽然想起那行被划掉的字。
我再也去不了海岛了。
再见，宋随。
「岑念死在了这一天。
可是年年救了她。」
空掉的安眠药瓶，门上的抓痕，被泪晕开的字迹，得不到回复的短信。
和本来要死在那天的岑念。
那些压抑着不发的悲伤立马化作山洪海啸，将他冲垮。
悔恨化成一个巨大的怪物，一下将他吞噬，又反复咀嚼。
宋随瘫坐在地上，一遍又一遍地回忆那天的细节。
像是自虐一般，反复回想。
他到底，都他妈的做了些什么。
7
周煜三天后终于敲开了自己好友的门。
苏唐给宋随发的短信，打的电话他一个没回，无奈之下才求助到了周煜。
周煜站在他家门口足足敲了有三个小时的门。
宋随只穿着一件白衬衫，上面沾满各种酒渍，开门时把周煜吓了一跳。
冲天的酒味熏得他只想吐，好在宋随只是看上去邋遢了点，酒味重了点，情绪还是比较稳定。
和往常一样冷着一张脸，看上去还是可以沟通的样子。
好友一言不发地进了屋，周煜跟在他身后，看清屋内的一瞬间，他差点破口大骂。
稳定个屁。
客厅里摆满了各种酒的空瓶。
被人整整齐齐地码放在地上，一点也没有乱。
屋内所有的东西都井井有条。
宋随坐在沙发上，拿起了茶几上一瓶刚喝一半的酒，对着嘴巴，仰头。
疯了。
周煜上前把酒抢过来。
无色的液体浇了宋随一身。
他抬眸看了一眼周煜，什么也没说，只是慢吞吞地，又从旁边的箱子里拿出一瓶，准备拧开。
「宋随你他妈疯了吧?」
「你他妈现在没死都算命大，你还喝！?」
周煜把酒抢过来，骂人的话只说了两句，就见好友倒在沙发上闭了眼。
真踏马疯子。
8
宋随在医院醒来的时候，睁眼就看见边上的周煜。
脑袋浑浑噩噩，好像有他冲着他叫骂的场景。
宋随想了一会儿，只记得自己一直喝，喝不下了就去厕所吐，吐完了就继续喝。
可是他一直没醉。
周煜放下手机就见好友正躺在床上直勾勾地盯着自己。
没什么表情就更吓人了。
周煜心头火大：「你他妈……」
「岑念走了。」
突然冒出来的话打断了周煜的怒火，好友声音沙哑得像砂纸摩擦。
「走了？去哪里了？」
他的脑袋一时没转过来。
宋随敛眸：「她生病了。」
「什么病?」
「胰腺癌。」
周煜一下安静了。
「我们结婚纪念日那天，苏唐给我打电话，说她生病了，让我去看看她。」
「走的时候岑念问我能不能不要去。」
「我没回答。」
「那天晚上她一个人在家里吃了很多安眠药。」
「周煜。」
宋随抬眸，眼神如一潭死水。
「你说，」
「她最后送我走的时候，她在想什么？」
周煜沉默。
「她吃了安眠药，躺在床上等待死亡的时候，她在想什么？」
没有人回答。
床上的人忽然坐了起来，红着眼，声音晦涩又痛苦。
不知道是在问他，还是在问自己。
「你说，她会想什么？」
周煜忽然起身。
头也不回地往外走，病房的门在一声轰响中再被关上。
屋内只剩下他一个人。
剩他一人失魂落魄地望着雪白的墙。
最后泣不成声。
9
宋随出院后辞了职。
每天陪着年年一起走他们走过的路。
日复一日，年复一年。
他照着岑念给他写的食谱学着做饭。
从生疏到熟练，可是比起岑念做的，却总觉得差了些什么。
后来他也开始失眠了。
睡不着觉的时候他就去翻岑念以前的日记。
每一页都能找到他的名字。
他就翻来覆去地看。
又哭又笑。
原来她曾经小心翼翼地喜欢了他这么多年。
后来年年也走不动了。
它本来就是流浪狗，身体哪哪都有毛病，寿命不长。
如果岑念没有带它回家，它本来要死在两年后的冬天。
它不再出门了，每天缩成小小的一团，趴在岑念的枕头上。
宋随也哪儿都不去了。
吃了饭就陪着它。
10
年年走的那一天，宋随在它身边。
趴着的小狗忽然颤颤巍巍地站了起来，冲着某一处叫了两声，然后露出一个傻傻的笑，尾巴摇摇晃晃。
宋随看着它想往前扑，然后又摔在床上，趴着不动了。
过了十几秒，它就没动静了。
宋随知道，是岑念来接它了。
后记的后记
睡意吞没他最后一点意识时。
宋随想，
原来那天，岑念是这种感觉。