“我叫老郑，今年八十有五。前天夜里，睡梦中，我走了。

我的两个女儿，都结婚了，还有两个外孙，这两天尽听着她们哭了，听得我不舍得。

老伴也八十多了，腿脚不好，我最是放心不下，我走了，她又苍老了。

……

这小姑娘的手真是巧，这个妆化的好啊，我感觉这是老了以后最漂亮的时候。

……

人生告别会，这名字好，我也要和自己告别。

女儿和外孙都来了，老婆子也来了，看着气色好多了，心安了。

……

替我谢谢这两天陪着我的小姑娘，她辛苦了。”

你对死亡的印象是什么样的？痛苦，迷茫，冰冷还是遥不可及，或者讳莫如深？

生和死，仿佛是两个永远无法沟通的世界。

但有人说，不尽然。

比如说，老郑要“感谢”的那位小姑娘。

她叫陈韵秋，是杭州萧山殡仪服务中心有限公司的一名入殓师。

而老郑，就是陈韵秋服务对象的一类逝者。

死亡不是冷冰冰的

初见陈韵秋，虽然身着一席藏青色的西装制服，透过口罩，还是能感受到这位1995年出生的四川小姑娘岁月青葱。

此时，逝者的家属还没来，我们和陈韵秋聊起“为什么选择这一行”。

陈韵秋说，和最近重新上映的电影《入殓师》有很大关系。

“初中就从电视新闻中看到过入殓师这个行当，当时就觉得这个职业不一般。”陈韵秋说，后来看了《入殓师》，突然发现死亡其实并没有想象中的冰冷，相反可以是温暖的，“透过逝者，可以让生者更加热爱生活、热爱家庭。”

一颗未来从事殡葬行业的种子，就此在陈韵秋的心中种下。

大学填报志愿，她毅然决然填报了北京一个大学的现代殡葬服务与管理专业。

这个决定遭到了父母的反对。

铁了心的陈韵秋，为了躲开父母的劝导，住到一位姐姐家里，拒接了所有父母的电话，“眼见拗不过我，父母勉强同意。”

2018年大学毕业后，陈韵秋被公司分配到萧山殡仪服务中心。

遗容SPA室

30分钟的入殓仪式，他仿佛只是睡着了

相较于前几天的艳阳，今天的杭州雾蒙蒙的，还下着小雨。

9点半，其中一位逝者的家属来到了殡仪馆，一个小时后，逝者的人生告别会要开始了。

和所有被送来这里的人一样，他先被请进遗体SPA室，在这里完成清洗和妆容恢复，这个过程，家属可以陪在一边。“我们会有两名工作人员为他服务，包括洗头、清洗身体、敷面膜、刮胡子、修剪指甲、化妆等等。”

有时候，陈韵秋也会让家属帮忙给逝者擦擦脸或是擦擦手，这或许是亲人之间最后一次面对面的接触，可能也是生前少有的，近距离的、专注的接触。

遗体SPA室被一道白纱窗帘分隔成了两边，一般家属在白纱的另一侧陪着，“这个白纱可以适当安抚他们的情绪。”

在操作一侧，摆放着沐浴露、洗发液等。

陈韵秋也和我们描述入殓过程。

每次入殓，将会有两位入殓师，开始为逝者化妆。

补妆过程用到的第一件器物是吹风机，将面部僵硬的肌肉吹软一些，方便进行补妆。

补水、补粉底……记者看到陈韵秋使用的化妆袋，“有3种不同材质60多份化妆品，有些是逝者专用的，可以根据逝者的肤质，化上合适的妆容。”

同时，另外还有工作人员将菊花、百合等鲜花以及逝者生前使用的衣物放了进来。

完成这一切之后，逝者给人的感觉“只是睡着了。”

入殓过程一般持续30分钟左右，除了操作的声音，整个遗体SPA室很是安静。

那个女孩和她一般大，父母眼泪直流却久久开不了口

陈韵秋七岁的时候，爷爷过世了。

爷爷的突然离世，让她觉得人的一生太短暂。因为年纪小，她感觉一直没有和爷爷好好告别。

大学实习，陈韵秋第一次见到遗体。在北京的一家殡仪馆，一位老爷爷。

因为是初次，陈韵秋在之前已经脑补了很多场景，会不会很可怕、会不会和电影《入殓师》男主的第一次一样……越想越紧张。

不过，当真正看到老爷爷的时候，陈韵秋却感觉很平静：“老人很安静、很安详躺在那里。那天我也仿佛看到了我的爷爷，我拥有了一个和他对话，和他告别的机会。”

“很多人都会觉得我们的工作冷冰冰的，但其实不是”，陈韵秋认为自己不只是一个入殓师，更是连接家属和逝者的信使，“去传导思念，让生者好好生活下去。”

陈韵秋第一次给逝者做修复化妆，在床边站了整整八个小时。

那是一个女孩子，和她一般大，21岁，正是风华正茂的年纪，却永远停止了呼吸。

高空坠楼让女孩的面部受损、凹陷。女孩的父母眼泪直流，久久不能开口。

陈韵秋的老师边给女孩做修复边俯下身轻轻对女孩说，“小姑娘别担心，我们漂漂亮亮的，不让爸爸妈妈伤心。”

修复整容结束后，女孩的父母终于可以颤抖着握住孩子冰冷的手，哭喊出女儿的小名和那些来不及说出口的话。

“我们想让家属看到一个好好的她，一个完整的她”，陈韵秋觉得，这也是自己的使命和责任所在，“又是沉重又是欣慰”，是白发人送黑发人的沉重，是得以用安详面目告别的欣慰。

正在对道具练习的陈韵秋

一次无声的敬礼，来自一群警察

陈韵秋还记得一次无声的敬礼，那是一群警察的感激和敬意。

2019年，三名交警办案途中被撞因公牺牲，事故产生的损伤让遗体修复成了难题。陈韵秋和同事坐了四个多小时的车连夜赶去。

“我们修复了三个多小时，推出来的时候，一位交警的妻子说，‘这才是我记忆中的那个他，这才是我记忆中的那个他’”。

结婚不到一个月，妻子在这一刻终于确信，这就是自己朝夕相处的丈夫，他闭着眼，看上去只是睡着了。

交警们一一和战友告别，他们齐刷刷向陈韵秋和同事敬礼。

陈韵秋没忍住，哭了。

最让陈韵秋难受的是逝去的那些更加年轻的生命，“只有两岁多，身子就那么小小的一团”。

“记得一个5岁小男孩的告别会，应家长要求我们做了生命纪念册，背景音乐是小朋友生前和爸爸一起录过的《父亲写的散文诗》。”当音乐传出，男孩的弟弟和着哥哥的歌声唱了起来，伴随着哭声，全场的亲属也跟着唱了起来。这种场面，真的是撕心裂肺。

她还听过很多“爱的四道”：道爱、道谢、道歉、道别，最多的还是道歉。“子女长大之后成立了自己的家庭，对父母关爱都会变少，可能到这时候，才发现父母已经很老了，而自己作为子女做得还太少。”

最后的告别，应该是一场充实温暖的告别。

正如，开头老郑的“感谢”一样，这三年，陈韵秋收到了不少家属的“谢谢”和“有你真好”，“这也是我最大的荣誉和获得感。”

生活中的陈韵秋

24小时待命，女性入殓师占了半壁江山

陈韵秋正常工作时间是早上6点上班，下午4点下班。

也是因为死亡不知道什么时候悄然降临，陈韵秋每天都是24小时待命状态。一个电话，她和同事们就要出发去工作。

在工作中遇到弥漫或者难以抒发的情绪，陈韵秋会约上好友出去吃一顿，“没有什么是一顿饭不能排解的。”

工作三年，陈韵秋也三年没有回家过年。暑假相对空，她会在那个时候回老家。

陈韵秋的奶奶得了阿尔茨海默症，上次回家已经不认得她了，“见一次少一次，希望能抽空回去看看她。”

在萧山殡仪服务中心，算上陈韵秋一共有6位女性入殓师，占了入殓师团队的半壁江山，清一色的95后。

失去家人的家属有时候很敏感，难以沟通，这个时候入殓师就需要更多的换位思考，更用心地对待这些伤痛的家属，用自己的专业能力去抚慰家属，这可能是女性入殓师的优势。

越来越多的年轻人选择殡葬行业，但入殓师仍然有很大的缺口。

“就像殡仪馆的配色采用了暖色一样，入殓师提供的服务也应该是有温度的，如果你对殡葬行业感兴趣，来加入我们吧。”陈韵秋说。

钱江晚报·小时新闻记者 盛锐 见习记者 潘璐 通讯员 朱高阳