对冷门推理作家有所涉猎的读者,往往能博得一个“慧眼识珠”的美誉,在众多读者中脱颖而出,显得品味格外不俗。如果柯南道尔与东野圭吾是人头攒动的假日景点,那小众的冷门作家就是人迹罕至的秘境花园。
对于历经200余年发展,又在文化上有较多共同点的欧美推理界而言,冷门而优秀的作品并不算多,才华横溢却名声不显的作者更是少之又少。原因无他,漫长的时间与充分的交流总有办法让天才不被埋没。但发展时间尚短,且又有一定文化壁垒的日系推理,则有一批知名度较低的冷门推理作家。
今天,我们就和大家一起探访一下这个日系推理的隐秘角落。
·人性之恶的控诉者——贵志佑介
自1959年于大阪出生后,贵志佑介的人生完全可以称得上是顺风顺水。虽然我们不知道他的家庭与出身,但贵志佑介自幼年起就曾在伦敦等地生活过,并非常热衷各种棋类运动,二十岁时曾旅居香港,后来又考入了京都大学的经济系并顺利毕业。通过这些事情我们不难推理出,贵志佑介应该有个殷实的家境。
(贵志佑介)
大学毕业后,贵志佑介到了一家人寿保险公司就职,做到三十岁。但贵志佑介却放弃了正式社员的身份(日本的公司很难拿到正式职工身份,但一旦拿到,福利待遇和稳定性都相当好),开始全职创作推理小说。在1996年发布了自己的第一篇推理小说,“ISOLA”(译为《第十三个人格─ISOLA》),讲诉了年轻姑娘贺茂由香里与自己的恋人一起降伏自己作恶多端的第13个人格的故事。后来他又陆续创作了《来自新世界》《恶之教典》《玻璃之锤》等11部推理小说与多部短篇推理小说,《来自新世界》在2012年十月被动画化,《玻璃之锤》则荣获了日本推理作家协会奖。
(《来自新世界》插画)
贵志佑介的作品,非常侧重于描写人性的恶,在密室杀人、变格推理与新本格上也有很深的造诣。自《青之炎》以后则转为青春犯罪小说,其作品很少炫技,往往能带给读者非常优秀的阅读体验。
·民俗怪谈中的本格创作者——三津田信三
出生于奈良县的日本推理作家、恐怖作家、作品编集人三津田信三,被日本推理界称为“横沟正史的接班人”。
2001年,他凭借恐怖小说作品选《恐怖作家的栖居所》正式出道,其编选计划中尚有《世界·推理·旅行13》系列、《日本怪异幻想旅行记》系列、恐怖日本丛书等。他的小说以擅写密室中的人消失、封闭空间的连续杀人事件(如“暴风雨山庄”模式)著称,风格主要是本格或新本格推理与日本风俗、民俗、怪谈的杂糅,在恐怖的谜团中注入推理的元素,独特的氛围备受各界好评,也使他的作品近年来几乎囊括了所有推理排行榜的年度推荐。
三津田信三最具代表性的作品,当属他的“刀城言耶系列”,流浪猎奇小说家刀城言耶是该系列的主角,时代背景在日本昭和二十年(1945年)至三十年(1955年)间,事件舞台通常为日本落后的乡村。该系列中,三津田信三将自己擅长的恐怖氛围的描写发挥到极致。这种恐怖通常不是由作者直接描写而来,更多的是读者被作者所牵引而想象得出。所以,无论读者相信或不相信超自然的存在,只要作者相信,这种恐怖就能够存在并感染读者。
(三津田信三)
相较于本格推理在结束时是拨开迷雾的真相大白,“刀城言耶”系列在结束时却反而进入惊悚或困惑的疑云中。超自然的事物在解谜后不见得能够明朗,不可知的人物也似乎带来更深的疑惑,结局有可能导向非理性要素或是恐怖的发展。
因此,“刀城言耶”系列常被认为是在读完最后一页之前,无法知道究竟是理性可解释的推理小说,还是含有非理性要素的怪奇故事。无法提前预测类型的不确定性,也成为本系列相当重要的特色。
当然,对于剧本杀玩家而言,肯定会对三津田信三的另一部代表作如雷贯耳——《作者不详》。灰烬工作室曾推出了与其同名的剧本杀作品,虽然两部作品的剧情和诡计并不相同,但是关于剧本杀是否抄袭了小说的争议也曾甚嚣尘上。
· 被推理耽误的麻将天才——绫辻行人
绫辻行人,本名内田直行,1960年12月23日生于日本京都,日本推理文学标志型人物之一,新本格掌门和旗手。绫辻行人毕业于名校京都大学教育学系,并取得京都大学博士学位。
1987年,他以《十角馆事件》开始步入文坛,掀起一股“本格派推理”的旋风,成为众所瞩目的新锐作家。他的“馆系列”推理小说不仅深受读者喜爱,也奠定了他在文坛的地位。此外,他的恐怖小说《杀人鬼》、《眼球绮谭》等作品,也博得很大的回响。1992年,他以《钟表馆事件》获得第45届日本推理作家协会赏。1998年,他亲自写剧本,并兼任导演,完成游戏软件《YAKATA》。1999年,他得到第30届麻将名人赛的冠军,成为史上第一个拿到“麻将名人”的推理作家。
(年轻时代的绫辻行人)
绫辻行人小说的特色注重谜团的整体结构,着眼点再不只是某一案件的凶手和动机,也只不是个别的密室和手法,而是隐藏在故事背后、但又支配着整个故事发展的惊人真相。作品的另一个特点便是其对现实世界的封闭性,这个特殊创意使绫辻行人成为了推理界的名作家,也使以他为首的新本格派得以发展及兴盛起来,因此新本格派的起始年份一致被认为是绫辻行人的《十角馆杀人预告》出版时间,也便是公元1987年。
绫辻行人为近当代本格推理小说做出了巨大的贡献,他的小说文笔沉稳,引人深思,非常值得一读。
· 推理界的伊藤润二——白井智之
白井智之是日本推理界绝对的另类人物,如果日本的推理作家们共同组成一所学校,那白井智之绝对是这所学校中的不良少年。
(白井智之摆拍图)
白井智之毕业于日本的东北大学法学院,在校期间加入了SF·推理小说研究会,作为一名90后推理作家,他的作品格外离经叛道。
他的书里有很多猎奇和重口味的元素,但隐藏在这些东西背后的,则是极其严谨的本格推理。他的作品伏线埋伏之多,设定开发之奇,逻辑线条之长,演绎算路之深,排除法运用之精,常常令人叹为观止。
2014年,他在有栖川有栖和道尾秀介的推荐下,凭借《人脸很难吃》一书入围了第34届横沟正史推理暨恐怖大奖,第二部作品《东京结合人类》更是获得了绫辻行人的认可。
白井智之的作品国内并未正式引进,但网络上有不少用爱发电的民间汉化组对他的作品进行了翻译,比较有名的当属《那个女孩被煮死在二楼》。
读白井智之的小说,不仅能享受到推理的乐趣,还能看到他那与藤本树和伊藤润二不相上下的脑洞。曾有不少日本读者说过,白井智之如果哪天要是不写小说了,请务必关在精神病院不要放出来。
总结:推理小说,充满活力的文学热土
日本的传统文学界,与他们的社会一样,有分明而固化的社会阶层,论资排辈的恶习极其严重。“老前辈”就算写的东西不堪入目,才华横溢的后来者也得小心翼翼地捧臭脚。在这种氛围下,近年来的日本文坛鲜有佳作诞生,就连快餐化的轻小说都加速内卷,恨不得用简介做书名,只求吸引读者买单,完全不琢磨作品质量。
但日本的推理小说却呈现出一种“勃勃生机万物竞发”的感觉,黄金年代的繁荣犹在眼前。相信在不久的将来,我们还能看到更多的宝藏作家与他们的佳作。
文章作者:大番薯