南风窗官方微信公众号：南风窗（SouthReviews）

将“QQ可注销了”顶上热搜的，并不是目前的QQ主要用户群体，而是一群怀旧的80后和90后们。就像一个健康的少年，不会热衷谈论死亡一样，真正的QQ活跃用户00后和10后，并不在意这一“注销”功能的上线。

3月13日，腾讯QQ正式上线了注销功能。

官方解释，Android版手机QQ更新至7.9.9版本后，用户可通过“设置”→“帐号、设备安全”选择“注销帐号”。QQ号一经注销，不可恢复，全部资料清空。

“不可恢复”，“全部清空”，十分程式化的两个字眼，却在在部分20岁以上的国人心中幽幽荡起了一波伤心潮。他们一夜想起了许多往事，回忆起了多年前的自己。

当初如何给QQ号挂太阳，如何浇花装扮空间，如何给QQ秀买天使翅膀和萧亚轩同款大耳环……“这哪是要注销一个QQ号，这是要注销我的青春啊！”

他们是80后和90后。

青春已长草

80后和90后肯定是老了，才不放过任何一个机会来感叹青春。

一个心灵拷问：你记得自己上一次登QQ是什么时候吗？

我猜大多数人不记得，要是记得的话，也不至于跑到微博把“QQ号可注销了”顶到了热搜榜顶。手机里，“QQ”就在“微博”隔壁，真怀念的话，去QQ空间发条说说多方便啊。如此，多少还有一点扫墓般的到场仪式感。

也许有人偷偷回去“祭奠”过青春了。但打开QQ空间，刷出来上一条朋友的说说是2年前，其他的都是广告。对比过去，每天挂2个小时升太阳，定闹钟去同学空间“飘过”，“踩踩”，用心写日志，没有表情包还能聊一整晚的过去……如今这景象颓唐！

“眼看它起朱楼，眼看它宴宾客，眼看它楼塌了！”青春已长草，不发一言、默默离开才是恰当的仪式感。

你有多久没有偷过菜了？

QQ虽在眼前，但青春远隔山海。

886！我的朋友，再见就是成年人，再见就在微信，微博，或者抖音了。（请配合企鹅挥泪表情）

有人说腾讯公司的这一功能上线之后，会引发一波QQ账号的注销潮。

我猜不会。毕竟有些人的QQ号倒背如流，但QQ密码早就忘了。早在腾讯公司上线注销功能之前，QQ就被这些人的记忆给已经取消过了。

有的QQ活着，但它已经死了。

如此一来，“QQ号可注销了”这一波热搜反而温情，你本来忘了的，但它又让你想起来了，青春有来路。

杀马特的独家记忆，越傻越甜。

把QQ成功留给下一代

但一些令人无语的事情出现了。部分80后和90后们，自己的青春逝去了，他们就觉得承载过自己“杀马特”的QQ也活不久了。

“现在还有人用QQ吗？”他们发出天真的疑问。——怎么就那么坏呢，能不能盼着人点好？

事实上，现在还在用QQ的人可不少。

根据腾讯公司2018年第3季度财报（目前最新公布的财报），QQ的月活账户数量大约为8亿，微信的月活账户数目为10亿上下。虽然这些年的微信用户数量是越来越多了，但QQ的月活用户并没有急剧减少。

原因很简单，新的网络大军，00后和10后开始玩QQ了。

该财报显示，2018年第三季度中，受益于年轻用户的基础扩大，受视频消费增长，和新的互动功能推动，QQ的智能终端活跃率增长6.9%。其中所指的年轻用户，即是00后和10后。

在此，我不严格地宣布，当初放言说要把QQ号留给孩子的愿望，基本算是实现了。既然已经把QQ成功地传给了下一代，那QQ就约等于大半中国人的青春了。

现在的QQ比以前简洁了许多。

QQ虽老，但并不土

现在的QQ是什么样子的呢？

不如问现在的00后是什么样子的。

相比于80后和90后，00后是一个没什么世代感的群体，因为他们已经成年了，还没有人批评他们是“垮掉的一代”。

他们过分紧密地形成了自己的圈层，圈地自萌，不出外招摇，从而隐匿在了茫茫网络中。但进入00后的QQ群，就能隐约摸到他们的生活。

第一印象，黑话很多。可以简单说几个，扩列，nss，QQ家族，扣字。

给听不懂的90后，以及年龄更大的朋友们翻译一下：

扩列——扩充好友列表，类似于加好友。

他们通过进入专门的扩列QQ群来加好友，也通过出售自己的空间，帮人发布扩列帖，花几块钱“上墙扩列”。简单说，他们需要朋友，也愿意出钱解决，几块钱买网友发一条说说，帮自己交友。直白，低价，又干净利落。

nss——暖说说，即帮助对方的说说点赞，评论，转发。

QQ等级

说说一暖，人气就高，面子就有，这是在QQ中长盛不衰的一种虚荣之心，类似于过去80后的挂太阳，90后的踩空间。虽然不确定这些虚荣心长大之后会不会变成比包比鞋比车比娃，但目前比的还是“人与人之间的感情”。

而QQ家族，扣字，所代表的就是更加复杂的，更高端的玩法。

不同的QQ群组成家族，等级森严，构架严密。QQ家族内部或者家族之间，常常上演对决，其中一种决胜方式是看谁打字速度更快，即扣字。

类似的玩法还有角色扮演，等等。

以管窥豹。QQ，这一块“古老”的网络土地，被新世代的孩子们又种出了新的花样，部分80后和90后对此一无所知，还常常批评QQ老土。

QQ虽老，但并不土。

不管是90后的火星文和非主流，还是如今00后的网络黑话，它始终充满着年轻的不经阉割的创意，和对抗孤独，逃离主流的逻辑。如果尊重年轻人，就要尊重QQ。

为谁上线“QQ注销”

早在“QQ可注销了”之前，微信就能注销了，淘宝也能，微博也能。但都没有被热烈讨论过。

这里藏着一个好消息，和一个坏消息。

好消息是，QQ比任何社交网络都更深入我们的灵魂。对于那两代人来说，微信里或许有最美的自己，但QQ里有最傻的。“一旦注销，不可恢复”，低头想一想，想留下那个傻的。

坏消息是，对于QQ来说，它一直主要服务于低龄用户，如今的80后和90后太老了，该走向新的社交模式了。比如微信，微博，知乎，豆瓣。

对比微信，QQ更多元，也更乱。

QQ群友可以不加好友，随意私聊。QQ漫画、游戏、购物、读书等多个端口，让非目标用户眼花缭乱。QQ空间的评论相互可见，隐私界限很低。

每一个社交APP都有它的属性，一旦不适合个人需求了，用户就该和它说再见了。

另外，还有一个事实是，将“QQ可注销了”顶上热搜的，并不是目前的QQ主要用户群体，而是一群怀旧的80后和90后们。

就像一个健康的少年，并不会热衷谈论死亡一样，真正的QQ活跃用户00后和10后，并不会在意这一“注销”功能的上线。毕竟新功能虽然上线了，但使用不使用还是在个人。

10年前的手机QQ

但对于一些80后和90后来说，就有些不一样了。

因为在他们的印象中，QQ被盗号的概率始终很高。毕竟当初挂着QQ长大的一代，有谁能逃过被盗号的风险？相比之下，微信是在一个更成熟的技术环境中成长起来的软件，安全系数更高，如今使用的也更为频繁。放着一个日后有可能会被盗的QQ闲置着，始终不是太安心。

用户中有注销QQ号的需求，但多少人会真的注销呢？在“注销”功能上线之初，腾讯公司或许也不一定知道。

但工信部有要求，2018年年初公布的《电信和互联网用户个人信息保护规定》第九条第四款规定：“电信业务经营者、互联网信息服务提供者在用户终止使用电信服务或者互联网信息服务后，应当停止对用户个人信息的收集和使用，并为用户提供注销号码或帐号的服务。”也就是说，不止QQ号，几乎所有网站、APP的帐号均需要上线注销这一功能。

“QQ注销”功能，还是先上线为敬。

中国网络的大历史还是继续向前，怀旧，只是其中一抹浪漫绯色。

TIPs：

1. 注销步骤+要求

使用Android版手机QQ7.9.9版本，用户可通过“设置”→“帐号、设备安全”选择“注销帐号”，通过绑定的手机验证，即可注销QQ。

在申请注销账号时并非一键式操作，还需满足以下几点：

目前仅支持在手机客户端申请注销账号。

需结清QQ支付的财产，才能成功申请注销。

需解绑与其他APP、网站的授权登录或绑定关系。

需清空QQ账号的卡券及解除QQ公众账号、QQ开放平台等相关平台的权限。

注销QQ号是不可恢复的操作。一旦注销成功，就再也找不回原本的QQ账号。

2.“注销还要再回去下载QQ，说实话，我都懒得回去注销。”今夜，请不要和说这种话的网友谈恋爱，Just for我们的青春。R.I.P.

作者 | 南风窗记者何焰 hy@n

新媒体编辑 | 李少威 lsw@n

排版 | 执信

（图片如有侵权，请联系删除。）