热文推荐：张爱玲：花开半夏，愿岁月静好
图志推荐：图志丨中国女子服饰：一幅艳美的历史画卷
文/文红霞
【作者简介】文红霞，女，湖北秭归人，执教于河南理工大学文法学院，文学博士。在《儿童文学》《少年文艺》《散文家》等期刊发表文章多篇。散文《停泊在水底的故乡》入选人民教育出版社小学语文阅读教材。学术专著《新媒体时代的文学经典化》获得第二届杜甫文学奖。另出版有著作：《俗眼窥红楼》《新媒体时代的文学经典化》《落在胸口的玫瑰：20世纪中国女性写作》《后经典时代的文学叙事研究》等多部。
【原创作品，未经许可，不得转载】
原题《惯爱“痴人说梦”的晏小山》
他曾是富贵闲人，一个痴人，也是一个伤心之人。他生于宰相之家，无奈家道中落；他系词人之后，得承清婉才思；他写一手绝妙好词，却弄到穷困潦倒的田地；他一辈子清高孤傲，以写柔情蜜意的花间词为人生至乐，却在暮年被卷入政治风波，沦为阶下囚。他的一生如坐过山车，一时在富贵的峰顶，一时又滑入社会底层，可谓跌宕起伏。
这到底是怎样一个人？又有着怎样的传奇故事，带给我们怎样的悲凉感慨？
——当年拼却醉颜红
晏几道的个人资料流传下来的极少，据有关专家考证，他的生卒年代大约在1030-1106年间。字叔原，号小山，江西临川人。晏殊九子中的第八子。因三哥全节从小过继给叔叔晏颖为子，所以有史书说是晏殊第七子。著有《小山词》，有词二百五十九首、诗七首、文一篇传世。
晏几道的父亲，是鼎鼎大名的词人宰相晏殊，当年以神童闻名天下，被推荐给朝廷。《宋史》记载“（晏殊）七岁能属文，景德初，张知白安抚江南，以神童荐之”。
晏殊十四岁时参加宋仁宗主持的考试，一见试题就说：“臣十日前已作此赋，有赋草尚在，乞命别题。”再次出题后，晏殊不假思索一挥而就，“神气不慑，援笔立成”。那一份青春无畏，倚马可待的才情和诚实忠厚都给仁宗留下极为鲜亮的印象。仁宗赐同进士出身，擢秘书省正字，秘阁读书。没多久，仁宗又破格提拔，说：近来群臣游玩饮宴，惟你闭门读书，如此自重严谨，正好做太子的老师。晏殊连忙谢恩说：“陛下，其实我也很喜欢游玩饮宴，只是家贫而已。若我有钱，也会去参与宴游。”仁宗大笑不已，从此对他格外信任。
三十五岁为翰林学士，后官至集贤殿学士、同平章事兼枢密使，封临淄公，一生顺风顺水，宦途得意，人称太平宰相。
但是晏殊并没有因此变成一个热衷功名利禄的俗吏，而是一个人格文格都甚为清雅的标准文人。他虽然年纪轻轻就得到了一份大富贵，但很节俭，惟独喜欢宴请宾客。据叶梦德《避暑诗话》记载言：“晏元献虽早富贵而奉行极约，惟喜宾客。未尝一日不宴饮。盘馔皆不预办，客至旋营之。”当年的相府甚至每天都有酒宴，而且不事先准备，等客人到了之后，才命家人们迅速操办。他的一首《浣溪沙》极能代表他的心声：“一向年光有限身。等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。 满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”世事易变，年华有限，不如多喝酒多唱歌，不如怜取眼前人。当年的相府文人雅士川流不息，轻歌曼舞顰颦袅袅，好一番热闹喧嚣。
晏几道出生之日正是父亲位高权重之时，可谓衔着金汤匙出生，在富贵乡、锦绣丛长大，直到25岁。触目所及的都是富贵繁华，管弦歌赋，是“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”。
北宋中期尤其是仁宗一朝，“中原息兵，汴京繁富，歌台舞席，竞赌新声”，没有战争威胁，国家富强，自然歌舞升平。文人雅士们特别热衷于词的创作，与歌伎有着很密切交往。晏殊也热衷于此道，他对仕途经济没有兴趣，而对填词写句兴味十足。
这一点有些像曹雪芹《红楼梦》中的贾宝玉，每天流连在聪明俊秀的女儿们中间，饮酒作诗，不知人间还有别物。当年翩翩佳公子的小山，自然为歌管舞袖、明珠玉璧环绕，享尽人世间最奢华绮糜的佳筵盛典，有过无数明眸善睐的女孩子喜欢。
他自序其小山词云：“始时沈十二廉叔、陈十君龙家，有莲、鸿、蘋、云，品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿。吾三人持酒听之，为一笑乐而已。”
彼时他大约二十出头，正是青春年少、意气风发的好时节，又是音律的行家里手，精通各种乐器，写得一手绝妙好词。与同朝贵公子沈廉叔、陈君龙日日聚会，夜夜欢宴，陪伴他们的是四个聪明俊秀的女孩莲、鸿、蘋、云。如同春天里初绽的四朵花儿，她们是那样可人心，解人意。酒至酣处，小山词兴大发，挥手写下一阕词，递给那些娟姿艳态的女孩子演唱，而她们也特别懂得小山的心，将这些词作演绎得缠绵悱恻。这样的岁月美如梦幻。
他在小令《鹧鸪天》中再现了当年的情景：彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。 从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。
在朋友的酒宴上，他们初次见面，却有一种特殊的感觉。她频频举杯殷勤劝酒，而他宁愿醉倒也不愿辜负佳人美意。她起舞不辞腰肢软，他则酒不醉人人自醉。
只是，欢乐如此短暂，幸福总在不期然中滑落。一别之后相思无尽。多少次梦中相逢，多少次梦醒后潸然泪下。当今晚真的面对你，却又恍然梦中。
再来看看这一首《鹧鸪天》：小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨,唱罢归来酒未消。春悄悄，夜迢迢,碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检,又踏杨花过谢桥。
一个春天的晚上，词人初见玉箫，她的歌声如此美妙动听，词人深深沉醉，回到家中仍在反复回味，当天的梦里，玉箫不期而至。浅白如话的语言，缠绵悱恻的情感，将一个人的刻骨相思描摩得细腻柔婉。
据说词的最后两句连一本正经的程颐老夫子看到也不禁莞尔，下了个很有趣的评语：“这真是鬼才说得出来的话。”程颐老先生十分道学，他曾与兄长一起参加宴会，看见有歌妓就愤然退席，第二天还对哥哥颇有微辞，被程颢嘲笑：“昨天座中有妓女，而我心中没有妓女；今天书斋中没有妓女，你心里却有了妓女。”这样刻板之人居然也会被打动，可见小山词是何等妖娆。
这真是一段珠帘绣户，脆管清弦的生活，极尽迷醉而幻美。
——天将离恨恼疏狂
大树底下好乘凉，晏几道度过了25年不知人间烟火为何物的神仙日子。公元1055年，宰相晏殊的撒手人寰让这种日子戛然而止。
这一年，晏小山真正意义上的生命开始了。从珠围翠绕、锦衣玉食的生活直落到穷困潦倒。从曾经的“金鞍美少年，去跃青骢马。牵系玉楼人，绣被春寒夜”到现在“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，晏几道从云端坠入凡尘。
晏殊去世时甚为荣光，仁宗皇帝亲临丧仪，百官前来吊唁，绵延五十多年的相府毕毕剥剥燃烧着最后的繁华。面对川流不息的宾客，在迎来送往的疲惫里，或许晏几道还没有意识到，他将一脚从繁花似锦的春天踏进萧索凄凉的冬天。
对晏几道来说，其实一切都还没有那么糟糕。父亲去世时，他的六个哥哥已步入仕途，两个姐夫也官位显赫，朝中重要部门的官吏大半为晏殊昔日堂中的座上客，更有一班能臣是晏相爷提拔重用的。在古中国人情网织的熟人社会里，求一官半职很难吗？况且仁宗对晏殊感情颇深，对晏几道的才华也很有好感，爱屋及乌也会将恩泽撒向他的幼子。
小山如果是善于钻营之辈，退一步说，不是那样的桀骜不驯，清高孤傲，只是一个普通意义上中规中矩的读书人，也还是有数不尽的仕途机会的。如果说事情的发展逐渐变得糟糕，那是因为他自己选择了一条崎岖坎坷的路。
晏几道采取了背向而立的姿势。他在《玉楼春》中说：“古来多被虚名误，宁负虚名身莫负。”他的耿介孤直，他的疏狂清高、放言无忌致使他落拓一生，陆沉于下位。
他的好友黄庭坚称他“磊隗权奇，疏于顾忌。文章翰墨，自立规模。常欲轩轾人，而不受世之轻重”；“负才不拘，多放言忽人语”。又称其平生有四痴：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯作一新进士语，又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”这些评语褒贬俱有，极为生动地刻画了小山的音容笑貌，宛如亲见。
应该说黄庭坚确为小山知己，且有一双洞察世情的眼睛，他非常贴切地道出了晏几道一生沉沦下僚的缘由：为人天真直率，喜欢臧否人物，几乎没有什么顾忌。能写一手好文章，却坚决不考科举。常常奢靡浪费掉千百万资产，而让家里人忍饥挨饿。不管别人怎样欺骗他，他都不恨别人；相信一个人之后就永远相信他，而丝毫不怀疑他可能在欺骗自己。
他有那么多贵人可以依傍，父亲以前提拔重用的官员，宴饮家中的门客，包括对他颇有好感的皇帝，而他竟然都不屑于一见，更惶论“攀附”二字？他的清高自矜几乎到了病态的边缘。
《砚北杂志》云：“元佑中，叔原以长短句行，苏子瞻因鲁直欲见之。则谢曰：‘今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。’”此时苏轼以诗词书法闻名天下，一阕《念奴娇·赤壁怀古》“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。……”醉倒无数文人墨客，多少人想要见一面而不能，他主动上门求见，而几道倨傲地说：现在朝廷那些执掌政权的显贵们一大半是我父亲的旧日门客，我都没有闲空去见他们，何况是你？这时已是元佑三年，小山已经五十一岁。年岁已高而心气仍然如此之高，可见年轻时是如何的眼高于顶了。
而从另一个角度来说，年岁已暮，而犹未能参悟世事人情也是非常可悲的。政事堂的大官们一半是我家旧客——这话的确是事实，但毕竟已是过眼云烟，人走还茶凉，况且他的父亲早已经去世多年，还会有多少旧日门客、今日显贵等在他家的门廊下，等一个下层官吏、旧日宰相之子傲慢的接见呢？多半出自小山的痴人说梦，或者自我安慰，词人的矫情罢了。
所有的转变都是渐变，一点点剥落掉华屋曾经富贵逼人的油漆，生机勃勃的野草悄悄从屋顶生长起来，兀自在风雨中招展。热闹繁华的相府从什么时候起变得沉寂冷清，锦衣玉食而今只剩余烬冷烟。
晏几道似乎还没有感觉到这些转变，或者他有意忽略掉了这些变化。他依旧是相府贵公子，依旧花钱如流水。今朝有酒今朝醉，要将他的富贵闲人的生活进行到底。
但是命运并没有成全他的文人梦，牢狱之灾潜滋暗长、悄然袭来。
《侯鲭录》卷四：“熙宁中，郑侠上书，事作下狱，悉治平时往还厚善者。晏几道叔原皆在数中。侠家搜得叔原与侠诗云：‘小白长红又满枝，筑球场外独支颐。春风自是人间客，主张繁华得几时。’裕陵称之，即令释出。”
郑侠是晏几道的好友，年幼时生活清苦，读书十分勤奋。曾因才华出众多次受到时任江宁知府的王安石的召见和赞赏。二十七岁考中进士后，多次受到王安石的提拔重用。然而在王安石逐渐当权，主持变法时，二人的甜美关系宣告结束。郑侠曾将自己在各州县见到的变法弊端面陈王安石，被贬为京城监门小吏。
熙宁六年六月，蝗虫成灾，又大旱九个月，赤地千里，民不聊生。各地官吏催讨青苗法的贷款致使饿殍遍野，饥民到处流窜。郑侠守门之时亲眼看见大批农民从东北逃到京都，充塞在街道上，惨不忍睹。但当时朝政已经基本为王安石和支持新法的人把持，皇帝根本不知道真相，也不可能知道。
郑侠决心为民请命。他画成《流民图》，画上的农民衣不蔽体，在狂风暴雨中跋涉。另一幅画着几乎裸体的男女在吃草根树皮，还有人戴着铁链砍树挣钱，用以付还青苗贷款。郑侠还随图附上一篇短文：
“窃闻南征北伐者，皆以其胜捷之势，山川之形，为图来献。料无一人以天下之民质妻子，斩桑坏舍，流离逃散，皇皇不给之状，图以上闻者。臣谨按安上门逐日所见，绘成一图。百不及一，但经圣览，亦可流涕。况乎千万里之外，有甚于此哉！陛下观臣之图，行臣之言，十日不雨，即乞斩臣宣德门外，以正欺君之罪。 郑侠上对。”
这幅图辗转送到皇帝手中，又被皇帝带进后宫，所见到的人无不为之落泪，王安石因此被降职。但并没有废除新法。次年正月，郑侠又将绘着唐朝贤臣奸佞的画册《正直君子邪曲小人事业图迹》呈献给皇帝，所指非常明显。这一下彻底触怒了新法派。郑侠被拘押，流配到偏远之地。并很快将与郑侠平时来往甚密者一并治罪。晏几道与郑侠颇有交情，也被牵连入狱，这一年他刚三十七岁。
后在郑侠家中搜得晏几道诗书一封：“小白长红又满枝，筑球场外独支颐。春风自是人间客，主张繁华得几时。”皇帝很喜欢这首诗，便将晏几道释放。虽然此次事件有惊无险，但对晏几道无疑是一个很大的打击，因为入狱本身有辱门楣，他的宦途也因此更为艰难。
“醉拍春衫惜旧香，天将离恨恼疏狂”，秋草凋零，夕阳迟暮，晏几道的生活一片萧瑟凄凉。
——欲将沉醉换悲凉
其实晏几道也曾有过仕途上的努力。在现实中，尊严和孤傲不值一钱。养家的重担，日渐潦倒、衣食不继的生活促使他放下自尊，用他最拿手的词去谋求仕进。
他曾经写过一首《鹧鸪天》献给仁宗，“碧藕花开水殿凉，万年枝上转红阳。升平歌管随天仗，祥瑞封章满御床。金掌露，玉炉香，岁华方共圣恩长。皇州又奏寰扉静，十样宫眉捧寿觞。”都是花团锦簇的吉祥语，深得仁宗喜欢。可是不知为什么他并没有走通这条终南捷径。
不久，又余勇可沽地给韩维献词，希望以词攀附。
当时小山职位极低，但是韩维是他父亲从前的门客，小山对他也是颇为敬重，所以才会有献词之举。这在孤傲的晏几道，已经是难得的低姿态。但是韩维以极谦恭的语气表达了骨子里的不屑。自称“门下老吏”，却指责小山“才有余而德不足”。这一答复彻底斩断了几道的仕进之心。给权贵捧臭脚原本就违背了他的做人原则。韩维给他的打击使他选择了进一步的遗世独立。
《碧鸡漫志》中说，后来权倾一时的蔡京派人前来请他写词，他也只是敷衍了两阕描写节日风光的词，不肯写哪怕一句奉承趋附的话。这两首《鹧鸪天》：
《其一》九月悲秋不到心，凤城歌管有新音。风凋碧柳愁眉谈，露染黄花笑靥深。初见雁，已闻砧，绮罗丛里胜登临。须教月户纤纤玉，细捧霞觞滟滟金。
《其二》晓日迎长岁岁同，太平箫鼓间歌钟。云高未有前村雪，梅小初开昨夜风。罗幕翠，锦筵红，钗头罗胜写宜冬。从今屈指春期近，莫使金尊对月空。
他后来做过类似开封府推官之类的小官，在未到退休年龄就辞官，回家过他的词酒人生去了。只是此时，还有多少拼却醉颜红的快乐，就未可知了。
岁月如刀，早已经将那些美丽的日子割得体无完肤。那些他曾经钟爱的女子、那熟悉的生活、那些悲欢离合如同一场长梦，已经风流云散。笙歌尽了、宴席散了，伊人已如梦幻般缥缈难寻。留下来的就是凄凉、冷漠、严酷的现实。梦醒后的自己无路可走，只能以一枝秃笔，以凄凉的梦境来追怀那些带给他爱、温暖和幸福的女子。
他的名作《临江仙》就是怀念一名叫小苹的歌女的：梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。 记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。
做了一个美梦，梦醒后思念愈浓。尤其是在这样一个燕子双双飞的春天，人立落花后，倍觉寂寞。还记得第一次见到小苹的时候，她身带心字香，罗衣飘飘，宛如仙子。纤纤素手在琵琶上拂出一支相思曲，秋波流转中分明情愫暗抛。那一天的明月似乎还在，而那个彩云一样的女子却只有梦中才能见到了。虽未直接言情却情在其中，字里行间充满了词人悲今悼昔的感叹。
这些记忆都是如此鲜明，不去想也会自动来到梦中。多少次，“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”，却总是凄然回到萧瑟的现实。
“梦”是小山最喜欢最常用的意象或词汇，几乎整部《小山词》都是梦思萦回。如：“梦云归处难寻，微凉暗入香襟。犹恨那回庭院，依前月浅灯深。”（《清平樂》）“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误。”（《蝶恋花》）。“酒醒长恨锦屏空。相寻梦里路，飞雨落花中。”（《临江仙》）。有人统计，260首小山词，写梦有60余次，酒55次，醉48次。有方家称小晏是“古之伤心人”，说他的伤情不是山崩地裂的大悲恸，而是“微痛纤悲”。的确，把梦想照进现实，似乎已经成为他永远的梦。他是一个生活在梦中的人，所能做的就是在那里静静的回忆，哪怕这些回忆痛彻心肺。
晏几道用典雅绵密、柔婉清丽的语言把这种怅惘的感觉表达得如此隽永悠长，以至千年之后的我们读到，还是情不自禁为之低徊不已。
宋初小令写作中名家辈出，如张先、晏殊等，可谓辉煌。而晏几道能以其“淡语皆有味，浅语皆有致”的典雅风格和“秀气胜韵，得之天然”的清丽词风独步芳华，确实了不起。历来词评家们给了小山非常高的评价。后人称他们父子为“大晏小晏”，和南唐二主李璟、李煜相提并论。
要我说，他真的是一个天真得近乎痴傻，固执得让人叹息的可爱人。他或许可以做最可靠的朋友，但绝对不是一个理想的丈夫人选。尽管他是如此多情痴情！他的多情痴情只给了那些或许只有几面之缘的歌女，而生活在他身边则必须长久地忍受饥寒困顿的生活。
张邦基《墨斋漫录》卷三中说：“叔原喜藏书，聚书甚多,每有迁徙,其妻厌之,谓叔原有类乞儿搬漆碗,叔原以《戏作示内》赠之‘生计唯兹碗,般擎岂惮劳。……愿君同此器,珍重到霜毛。’”
这里“每有迁徙”就大有文章可言，如果生活富足，哪里需要经常迁徙呢？“乞儿搬漆碗”或者比喻十分到位，彼时的晏几道已经衣食不继有类乞儿，而是将他的宝贝书搬来搬去，这些书都不能产生效益，只是乞儿的漆碗一样的点缀品。妻子当然不愿意。而对一个纯粹的读书人来说，可以忍饥挨饿，却不能容忍生活中无书。所以书呆子晏叔原正正经经地给妻子写了这一首诗。读之既觉得可笑，又不胜凄凉。
这个世界虽然广阔，却无法容忍一个纯粹的读书人存在，总是要将他逼入窘境，甚至绝境。在旁人和家人看来晏几道过得就像乞儿的生活了，他还是终日沉溺在词中，沉溺在梦中。
除了词，他别无长物。除了梦，他一无所有。纵使身后有无限荣耀，也不免带上凄婉的调调。
他就是这样一个惯爱痴人说梦的词人，让人无限热爱，也让人扼腕叹息。
欢迎访问头条号《悦读圈》
投稿邮箱：
499020910@qq.com
125926681@qq.com
顾问：朱鹰、邹开歧
主编：洪与、姚小红
编辑：邹舟、于伟