“很多人种了一辈子油柑，都没能看到过这样的价格”

年轻时的朱乃兵（右）。受访者供图

文 | 《财经》记者 陈敏

编辑 | 余乐

如果说2020年的夏天是属于五条人的，那么2021年的夏天可能是属于油柑的。

前者是来自广东边陲小城海丰的一支独立乐队，因为综艺节目《乐队的夏天2》走入大众视野；后者是多见于潮汕地区的小众水果，借着新式茶饮的东风成为今夏爆款。

5月27日，奈雪的茶发布五条人参演的四条广告短片，为新品霸气玉油柑宣传造势：从聚餐时甲方爸爸的夺命连环call，暑假里总也做不完的作业，到父母安排的相亲局、醉酒后怒怼老板的社死现场——在一系列尴尬、焦虑、“小确丧”的生活场景中，仁科和阿茂穿着熟悉的花衬衫“从天而降”，潇洒地说一句“没关系，来喝茶”。

当然，少不了仁科标志性的塑料英语：霸气玉油柑，生活No problem。

仁科（左）与阿茂（右） 。图源：奈雪霸气玉油柑广告片

油柑的果实呈黄绿色，成熟后渐红。鲜果酸甜酥脆，初入口时微涩，回味甘甜，故名余甘子，俗称油柑（甘）子、牛柑子、滇橄榄、青果等。今年以前，油柑都只在广东、福建、广西、云南等产区内拥有姓名，在外界少为人知。

转折点出现在3月23日那一天。奈雪推出新品霸气玉油柑之后，油柑的网络搜索指数一路走高。微博、小红书等社交平台上也出现了大量测评攻略。正如广告中描述的，三秒苦涩，五秒回甘，油柑汁层次丰富的口感让不少初次接触的外地消费者大呼新奇。

“油柑”的百度搜索趋势与地域分布

据奈雪方面数据，霸气玉油柑面世后在茶饮产品中的销量占比最高达到25％，超越常年居于榜首的霸气芝士草莓。除了深圳、广州、佛山、厦门等城市，也闯入了华北、华东、西北、华中等地区的销量前十。

5月18日，喜茶不甘落后，一口气推出双榨杨桃油柑、王榨油柑、双榨橄榄油柑三款油柑饮品，再次推高油柑的热度。紧接着，早先仅在广州限定出售油柑汁的乐乐茶，也宣布在全国范围内开卖油柑津津柠檬茶。

至此，油柑成功攻略“喜、奈、乐”三家新式茶饮头部品牌，迎来高光时刻。

茶饮届这边卷得正欢，油柑产地的果农也乐见其成。在潮汕一带常言，先苦后甜油柑命。眼见着油柑的收购价格从往年的一斤四、五块，一路涨到最高40多一斤，种植地的果农们隐隐地预感到，好日子，似乎真的要来了。

原产地“一柑难求”

“价格每天都在变，一天能涨两块钱。”广东普宁市云落镇的果农小陈说。他种植油柑已有6、7年，也还是第一次碰上这样的阵仗。他所在的果园位于崩坎上圩村，种植面积近百亩，在当地算得上是“种植大户”。

按照每亩4000斤产量、每斤15元的涨幅计算，今年这一波油柑行情就能让果园增收600万元。“不过现在没有果子了，开不了价。”小陈说。

相较于天生娇贵的荔枝、杨梅，油柑就像生在山上的土娃娃，耐旱耐贫瘠，对肥水要求不高，病虫害较少，所需的人工管理成本也较低。油柑的挂果期也很长，大约从中秋节前后的“小收”开始，一直持续到过年时的“大收”。在采摘过程中，油柑树会再次开出乳黄色的小花，果农们便知道，今年是一个丰收年。

5、6月份恰好是“大收”与“小收”之间青黄不接的油柑尾季。笔者询问潮汕地区多家果园，得到的答复不是“还没成熟，要等6月中下旬”，就是被告知“现在的新果个头不大，口感比较苦涩”。

虽然今秋的行情需要等到摘果后才能揭晓，但果农们对于新果能卖个高价普遍很有信心。在一家潮汕发货的淘宝店铺评论区，一位顾客抱怨买的油柑“没有市场里的好吃，价格还贵了两倍”。店家毫不客气地回复：“5月份还想买十几块钱一斤的油柑？梦里会有的。”

如此信心并非盲目而来。一般来说，第二批成熟的油柑果由于“吃肥”不够，产量、大小和口感都比不上第一批。但小陈观察到，“前阵子卖的价格已经明显超过第一批了。”

汕尾日耀农夫油柑种植专业合作社的负责人朱日耀也表示，以往基地的油柑大多批发给农贸市场，但今年已经有好几家上海、福建、深圳的茶饮公司来预定货源，希望能跳过中间商直接向基地收购，“但果子都还没摘，我们也不着急卖。”

准备嫁接果树的朱日耀。受访者供图

一边是陆续入场的饮品店愈来愈旺盛的需求，一边是不断飙高的价格和一“柑”难求的现状。潮汕当地敏锐的果农蠢蠢欲动，开始准备动手扩种，一时间，油柑树苗也成了抢手货。预计今年，广东省的油柑种植面积将扩大2万亩—3万亩。

“很多人种了一辈子油柑都没能看到过这样的价格，现在估计他们也蒙掉了。”邹先生是深圳原创茶饮品牌“茶力的小怪兽”负责人，据他回忆，潮汕地区的果农并不会专门大面积种植油柑。“小时侯揭阳老家的果农，都是家里的玉米地旁多出一小块地，就随便种十几棵油柑，卖都卖不出去。”

近年来，虽然出现了一些100亩-2000亩不等的种植基地，但油柑种植仍以散户为主，这也是目前油柑产能不足的主因之一。据广东省农科院果树研究所数据，中国油柑商品化栽培面积约30万亩，广东省占据三分之一，主要分布在揭阳普宁市、汕尾市、汕头潮阳区等地，盛产面积5-6万亩，估计年产量达10万吨。相较之下，广东省农业农村厅预测的今年荔枝产量将达到140万吨。

深圳创意果汁品牌“混果汁”在采购过程中了解到，真正适合并能够用于制作油柑汁的油柑年产量也就4000万-5000万斤。按照奈雪“66颗榨一杯”的说法，每月大约需要234万斤油柑果才能支撑起销售量。

奈雪店面内摆放的油柑汁。摄影：陈敏

混果汁创始人程向东估计，市面上至少已有十多家成规模的连锁茶饮品牌推出了油柑饮品，甚至连深圳城中村的牛肉店里都在卖。“深圳这边的茶饮圈子很小，大家都互相盯着。油柑现在就像期货一样了。”

无奈之下，混果汁在今年5月宣布，因油柑告急、成本激增，决定下架油柑津津茶、超浓油柑津津王和油柑津津青苹果三款产品。

另一边，茶力的小怪兽也选择暂时停售油柑相关饮品。“一杯真正好喝的油柑汁讲究果香、果酸、回甘，现在的果子达不到要求，所以我们就先缓一下。”

油柑是怎么变甜的？

其实，油柑原本一点也不好吃。现在的“三秒微涩、五秒回甘”，是当地果农们努力培育的结果。

初尝油柑汁的时候，木木“都没法把它和生果联系在一起。”对于生在潮汕、长在福建的她来说，油柑是一种“非正式水果”。除了作为中秋节拜月娘的供品，每逢过年，都有小贩吆喝着叫卖油柑糖葫芦，一块钱三串，“涩得不行，完全是靠着那层厚厚的糖才吃得下。”

另一种常见的吃法是腌制。将油柑洗净晾干后，用盐包裹好继续晾晒，再放入装满盐水的透明玻璃罐中。浸泡一段时日，用牙签扎着当零食吃，或者泡水喝。当地人认为，油柑果甘苦、性凉，具有生津止渴、化痰止咳、去油、助消化的功效。2002年，油柑（余甘子）就被卫生部列入了药食两用的名单。

营养归营养，从前的油柑生果和美味二字是很难挂上钩的。五条人歌中唱的“不去书房读书，跑到山顶，偷摘叔舅的荔果”这样的事也只会发生在荔枝而非油柑的身上。漫山的野油柑，往往无人问津。

而如今大多数茶饮店所采用的“甜种油柑”，其实也就是近10年间的产物。

2007年的秋天，正值油柑成熟的季节，普宁市云落红光果林场的场长朱乃兵在上湖山发现了一株野生油柑，果实硕大、口感也更甜脆。苦寻新品种已久的朱乃兵激动不已，将这株野生油柑的枝条嫁接到自家的果树上，实验、改良、优化，培育出了最早一批的甜油柑，一改那几年油柑滞销贱卖的处境。

严格来说，所谓的甜油柑只是相较于传统本地油柑“入口异常酸涩”而产生的叫法，目前尚未制定科学评判标准。可以肯定的是，甜油柑中的单宁含量较低、纤维较少，而单宁在和口腔唾液发生反应时，会使舌面收缩、变得紧致，也就是俗称的“涩”。

提起甜油柑，朱乃兵仍抑制不住兴奋，“这个油柑好啊，全身是宝，全身是宝啊。”从小跟着父亲上山种果的他如今已经62岁，依旧满脑子都是油柑，不是骑着一辆摩托车在山上跑，就是在和家人分装加工。红光果林场的工人也多是村里上了年纪的老人。“我老爸种田种到90多，我再种30年也才90岁。”朱乃兵感慨，“现在的年轻人，不会干活了。”

与靠山吃山、世代种果的朱乃兵不同，汕尾日耀农夫油柑种植专业合作社的朱日耀直到26岁才接触油柑种植。在他的老家——汕尾陆河县河口镇田墩村，有一棵近千年的油柑古树，曾一年挂果1300斤。其具体的树龄已难以考据，但朱日耀从老一辈人那里听说，“这棵树很早很早就长在我们村里，这里是先有了油柑，再有的人。”

2006年，在东莞闯荡数年的朱日耀回到老家时却发现，千年古树还一如既往地扎根在山沟里，许多村民却都随流搬到了县城，家里的山地也大多丢荒了，田墩村快要成了“空壳村”。

朱日耀觉得很可惜，就此萌生了种油柑创业的想法。之后几天的时间里，他先后走访了陆河县、普宁、揭西的果农。回村后，他从村民手里租下山地，在原有的低产劣质油柑树上慢慢改良，就这样五、六年，才培育出了“农田1号”甜油柑。

而今，拥有3500多人的田墩村里，超过90%的村民都在从事相关工作，大多数是留下的老人和妇女。从种苗、施肥施药、除草，到摘果、加工，他们成为了油柑种植的主要劳动力。日耀农夫合作社也已经由刚成立时的5户发展至176户，全村油柑种植面积约2000亩，今年的总产量将达800万斤。

近几年，村里好多上百年的古树，也陆续被朱日耀改良成了最新培育的“农田2号”。熬过了两年的等待和年初的霜冻，终于开始挂果了。其中个头最大的，16个就有一斤重，几乎是常规果子的3倍。“千年古树今年挂的果，已经有人出价200元一斤了。”朱日耀说。

“东鹏饮料现在也自己建了一个油柑基地，种了我们的农田2号。”2019年，以功能饮料为主战场的东鹏饮料为拓宽目标受众，推出了主打消脂的“由柑柠檬茶”。这家公司的创始人林木勤正是广东汕尾人，“不单是广东，云南、广西、福建那边的很多油柑，都是卖给他的。”

“农田2号”。受访者供图

也是在2019年，前文提到的茶力的小怪兽推出新品“山泉油柑”，成为最早一批将油柑作为新式茶饮原材料的品牌。

由于需要手工去核、榨汁、滤汁，制作一杯油柑汁大约需花费10分钟。当时，茶力每店每天只限量供应30杯山泉油柑，38元的价格也比店内其它在售产品高出一截，但这并未阻挡油柑登陆深圳的脚步。

茶力的负责人邹先生告诉笔者，茶力都是一些爱玩的年轻人，喜欢研发新鲜、不一样的产品。“这个果子是比较小众的，本身只在我们潮汕老家才有，当地人像嚼槟榔一样吃油柑。但在深圳，平时很少人去吃。现在这么火，也确实有点疯狂。”

油柑会是下一个百香果吗？

广西南宁的咖啡店“醒咖”最近研发了一款新品。今年3月底，醒咖的店主在上海国际酒店及餐饮业博览会上发现了油柑原汁。“原来没想过油柑也能做咖啡，觉得挺有意思，就预定了一批原汁回来倒腾。”

新品取名为“东方油美”，推出后“卖得很不错”。但当店家转头再向供应商采购时，却被告知原汁已经断货，“卖完这周估计就要下线了。”

不仅仅是咖啡，在“万物皆可油柑”的风潮之下，油柑的身影也开始出现在各类饮品和食谱之中。问题是，这阵风还能持续多久？

仔细打量油柑与以往新式茶饮钟爱的网红水果，澳洲车厘子、突尼斯软籽石榴、墨西哥牛油果、日本月露蜜瓜，就能发现二者之间的细微区别。

“一直以来，羽衣甘蓝、奇亚籽、牛油果这些超级食物都是舶来品，”混果汁自创立至今就主打全球精选材料，但在疫情之后，团队将目光转向了本土。“一是出国受限，二是我们也觉得有必要、有使命，把中国地方的超级食物挖掘出来。”

而在“本土水果网红”中，前辈百香果的经历或许对于油柑更有借鉴意义。相比于那些“好看、好吃、买不起”的进口水果，价格便宜、好养活的百香果与油柑一样更接地气。

2017年前后，百香果同样从福建、广东等地的奶茶店翻红，连“营养价值高、解腻、减肥”的说法也与油柑并无二致。赶上电商平台拼单红利期的百香果一时间供不应求，种植规模快速增长。2018年，中国百香果种植面积达70.9万亩，同比增长74.2%。

然而，百香果产销平台近三年来的问卷调查结果显示，百香果种植户几乎是“十种七亏”。以主要种植地广西为例，百香果加工果的产地售价已回落至1.5元/千克—2.2元/千克，鲜果价格则在2.5元/千克—5元/千克。

“油柑之后的价格肯定也会回归到一个基础的价格。”茶力的邹先生预测，油柑未来将会成为柠檬一样的常态化产品。按目前成熟示范园的实际情况来看，油甘种植两年后进入挂果期，3年后达到丰产，“不知道3年以后会不会过剩，到时候可能要辛苦那些农民了。”

正在耕种的果农。受访者供图

除了供需关系平稳后价格的回落，百香果沦为“百伤果”，也暴露出了种苗质量参差、种植管理粗放、深加工产业链薄弱等问题。这在油柑的身上或也将逐一体现。

福建省农科院果树研究所的研究员王建超表示，油柑种质资源库内有上百种种质资源，但大部分都没有经过品种审定或登记。市面上在售的鲜果和树苗普遍存在名称混淆、良莠不分的情况。据他观察，广东以外的油柑市场依然“静悄悄”，当地农民实际上也没有增收多少。

就种植面积而言，福建并不逊色于邻居广东，仅泉州一地，良种栽培面积就有6万亩左右。但由于当地缺少加工企业，除了小部分鲜食，生产的油柑大多外销广东，“比方说采购商今天要多少吨，采了之后就连夜发到广东去。”

王建超提到，去年也曾有一家企业找上门来，想合作一款油柑的轻饮，但谁也不懂怎么实施，项目至今也没能成型。实际上，即便是让王建超羡慕的广东，现阶段的油柑产业链仍不完善，主要发展果茶、果酒等附加值较低的粗加工，深加工产品几乎空白。

如果一味期待着与新式茶饮的短暂情缘能带动持久的产业发展，最后得到的可能只是一地烂果。在讲究不断推陈出新的饮品届，无论消费者还是商家，最爱的始终还是下一个。正如茶力的邹先生在面对不断上涨的油柑价格时所说：“油柑只是我们的一款产品，哪怕不卖油柑，我们还可以卖别的。”

6月，茶力的小怪兽迎来新品“潮汕黄金”，使用的是另一种多栽培于岭南地区的特色水果黄皮。黄皮外形似枣，剥皮后晶莹剔透，口味酸甜，像是多核的荔枝。

小红书上，博主们也开始了新一轮的安利。对油柑的爱，似乎比“五秒回甘”散得更快一些。