“我很怀念2007年那个炙热的夏天，一个少年打开QQ对话框，踌躇了五分钟，终于敲出了第一句话：你好，我可以和你聊天吗？”
文｜洋葱君的伙伴们
策划｜宋灰宗 校对 | 李世辉
►本文约4222字，阅读全文约需8分钟
1999年2月，刚成立三个月的腾讯公司正式推出了第一款即时通讯软件OICQ，一年后，软件更名为QQ，企鹅形象和朋友上线的敲门声，从此深入人心。
从那时起，社交开始从线下延伸到线上，80、90后是聊着QQ长大的一代，几乎每个人都有个或长或短的账号，一开电脑，便会第一时间登录。
20年过去了，QQ已经走出了很多80后的生活，不被常用，有的人甚至忘记了密码。但当年藏在里面的一些人，却时常涌入心头。
上周，近百位网友跟我们分享了他们和QQ的故事，有人第一次尝到网恋的滋味、有人找到了志趣相投的伙伴、有人通过QQ秀，描摹着理想中的自己。
昵称：那些年的非主流
@失去了才懂得
二零零几年就接触了网络，那个年代，网名一般都有繁体、标点、火星文之类的特殊字符。当时想叫“簡。愛”，后来因为不知道是哪个“jian”，就取了个网名叫“愛。很难”，后来被人拿来当笑柄：“小屁孩懂得什么是爱吗？”
@ 。
第一个QQ昵称好像是“狂野男孩”。其实本人一点也不狂野。
@ 平凡的我
我的第一个QQ昵称是“云梦”，之后改成“一往情深”，我和现在的老公是真正纯粹的网恋，他那会网名叫“痴情男儿”。
@小猪
我的第一个QQ昵称是“作业要自杀，我来喊加油”。
@志哥哥
注册QQ那年我初二，第一个昵称是跟着我哥取的，我哥叫“无言的永恒”，我叫“失望的天真”。
群组：只有想不到，没有搜不到
@纠婕
小学二年级开始用爸妈买来炒股的电脑玩QQ，看了哈利·波特之后疯狂的爱上了，一口气加了三四十个哈利·波特的群，每个群里都有几百上千号人。我同时在不同的群，和不同的哈迷聊得火热，打字速度火速提升。要知道，在此之前我连二十六个字母都背不下来！
在哈迷群，我认识了天南地北的朋友，还在小学的我第一次知道了中国有那么多个地方，有的人认识三天，就会发语音唱情歌表白，邀我抬头共赏月；有的人成为挚友，相约一起考大学，有的人现在早已失去联系。
@cohen
高二的时候第一次注册QQ，因为高中学习紧张又住校，一直没有怎么使用这个软件。
我比较喜欢宫斗的文章，高三毕业之后可算撒了欢儿，疯狂地看了好几部这种题材的小说、网文，那时候《甄嬛传》还没被拍成电视剧，我看完后非常着迷，听好朋友说她加入了好几个宫斗群，我赶紧也加了进去。群里好几千人，刚进群只是宫女，每天要跟皇后请安，才能慢慢升级，第一次看到几百条“请安”的信息刷屏，我惊呆了。
宫斗群玩的是文字游戏，需要用文字演绎出精彩的戏，才能尽快服众升级，为了让自己戏好，我特地在网上查了很多文章，还练习写了很多段子，学后妃说话的语气。现在想想，那段时间应该是我文字表达的巅峰了。
那个暑假，我在群里认识了很多人，还有一个也是当年的毕业生，大学还和我在同一个城市。上了大学之后，我们都不在群里玩儿了，但群里认识的那个朋友，到现在还一直联系。
@小酒窝
加了QQ群后，结识了很多来自天南海北，彼此无话不聊的网友，假如还有联系，我们的友谊已经进入第十个年头了。
那时候群里有交心的友情、有朦胧的爱情、有志同道合、有惺惺相惜、还有怦然心动，素未谋面的陌生人之间竟也能生出深深的羁绊，让我感觉非常奇妙。
多年过去，和群里的所有人都断了联系，这两年凭着记忆，从微博上找回几个曾经的网友，他们还在用最初的网名，内心忐忑地在他们的第一条微博上点了赞，就默默离开了。后来就收到了这样一条回复，终究还是有人记得我。
分组：友情和爱情的见证
@bri
初三注册的QQ，新建了一个分组叫“兄弟”，把关系铁的朋友都拉了进去。有一次和一个好朋友开玩笑，他度没把握好，我一下火了，骂了他一句，转头就走，回到家就把他从“兄弟”移到了“同学”，第二天上学也没理他。
就这么冷战了两天，他有点憋不住了，体育课主动过来约我打球，我冷着脸不理，他又赔着笑脸上来拉我。一场球打完，我们就自然和好了。那天晚上回家我又把他移回了“兄弟”。
@小执着
前两天和好友将10月26日定为了我们友情的纪念日。
起源是在2013年的10月26日，当时刚上高中没多久，我有些情绪，就在QQ空间发了条“说说”：“想有一个每天和我通话的人”，她在下面评论，我们的友情马拉松从此开始。
高中学业繁重，很少有上网的机会，但每天晚上互发短信成了我们不用言说的默契，时不时也会在QQ上聊一会。
高中毕业后我们去到了不同的城市，但每天聊天早已成为习惯。我们聊生活，谈理想，倒数见面的日子。虽然后来开始用微信，但还是每天用QQ联系对方，仿佛是一种仪式。
今天，是我们友情马拉松的1947天，很感谢那条“说说”和那条评论。
@铁板烧枣
中学的时候喜欢上一个男生，加了他的QQ，每次他的空间一更新，我就点开看他的动态。
有一次，我看见他有条新动态，是关于“无为而治”的，便没话找话，在QQ上跟他说：“你喜欢老子吗”？ 我本意说的是《老子》，但他误解我是自称老子，当时他在QQ上回复我：“你有病吧！”
第二天上课前，我俩尴尬对视，都没憋住，笑惨了。这大概是我青春中最囧、最可爱的事，感谢老子帮我表了白。
上高中之后我把他删了，彼此就这么互相消失了。不过我现在还记得他QQ号，从QQ号能搜到一个微信，但始终没敢加。
@许我向你看
曾经喜欢过一位一起长大的哥哥，当时家里只有固定电话，为了避开家长接电话的尴尬，QQ成了我和那个哥哥唯一的交流方式。
因为喜欢他，我常常在QQ上给他打大段的文字，但可能等几个小时，却只得到一个“嗯”或者“哦”的回复。后来我甚至疯狂到自己重新申请一个QQ号,把头像和网名都改成和那个哥哥一样，自己安慰自己，爱得傻气。
后来他在QQ上回复我，一直把我当作妹妹，他去重庆上大学后，我还在高三，他QQ上说，要不你过来读大学吧，我说好，但很遗憾，我没能考上他的大学。
上大学后，我在他的QQ相册第一次看到他女朋友的样子，哭着给寝室室友看他女朋友的照片，还主动加了哥哥当时女友的QQ,其实也没有恶意，只是好奇想看看他喜欢的女生到底什么样子的。后来，因为我的存在，哥哥和他女友闹的很不愉快，我突然发现自己的多余，主动断了和他的所有联系。
那些年我总是断断续续梦见那个哥哥，像着了魔。大二的时候，我认识了现在的先生，开始了自己的情感，意识到有些事，不是光靠努力和时间就可以成全的。
2015年结婚之前，我在QQ上主动联系了那个哥哥，和他聊起很多过去，我才知道，原来他和他女友已经分开，因为我手机变更，他后来没能再联系上我。我告诉他，我要结婚了，主动邀请他来参加我的婚礼。他问我是不是在和他告别，我坦然回答他是的。他祝福了我，结婚的时候，他没有来，微信转了我礼金。
他大概是我人生里第一个我用尽全力喜欢过的人，QQ承载记录了我的时间和青春，依然祝福远方的哥哥，希望他早日找到意中人。
图片是我当年在他空间的留言，还保留在我的QQ相册里，留个纪念吧。
QQ秀：理想中的自己
@阿桥
小学五年级的时候注册了第一个QQ号，初中之后家里购置了电脑，我可以每周都上网。
除了聊天，我很快发现了QQ空间，那时大家都尽力装饰自己的空间，还流行“互踩”，我们班有个女孩自己充了黄钻，空间华丽非凡，挂满了星星、仙女棒，养的花从屏幕左上角垂下来，好长好长。
我看了她的空间，非常羡慕，记得当时我花了半天的时间，把自己的空间好好地装饰了一下。装饰完，空间背景色变成公主粉，名字也改成了“晓晓的城堡”（晓晓是我的名字），QQ名也改成了“晓公主”，还把签名改成了“等待王子”……
装饰完了后，我给好朋友都发了信息，让他们来踩我的空间，当天，我还专门为此写了日记。
虽然现在想起来很幼稚，但当时那就是我心目中理想房间的样子了，小时候家里房子很小，我没有自己的房间，经常幻想自己能有一个粉嫩嫩的房间，有一张公主床，希望自己在别人眼中也是一个小公主。
@短发
初二的时候，喜欢梁咏琪，最爱她的歌《短发》。我从小就是长头发，因为听了她的歌，特别想剪短发。跟我妈要求了几次，她嫌不好打理，又怕影响学习，没同意。
我后来就只好通过QQ秀来抒发自己对短发的向往和热爱。当时每一款QQ秀短发我都试戴过，还想象自己要是剪了会是什么样子。后来出了化妆功能，也会给自己的QQ秀画上眉毛、眼影，选合适的睫毛。真跟那就是自己似的。
记得那会儿同桌看了我的QQ秀还问我，为啥你的形象是短发，你不是长发吗？我回答说，我喜欢短发，以后想就剪这样的头。他哈哈大笑。
后来上了大学，用QQ越来越少了，我的头发剪短了又留长，看到这个话题，不禁想起当年执着的心情。
@冰笑笑
我印象比较深的是“QQ说说”，中学时代非常关注爱慕的男生的“说说”更新，自己更新也很谨慎，希望给他留下好印象。
后来上了高中，“说说”有了另外的功效。当时我是班长，有一次和隔壁班因为篮球赛的事情产生很大的矛盾，我和他们班长用“说说”隔空吵架，同学们全程围观，后来还有人把我们的“说说”整理下来，带到班上去给大家看，闹得年级里人尽皆知。
现在想想挺傻的，但要是没有这个功能，青春肯定会失色不少吧。
@TINY
2007年我上了大学，也是从那时起，我才开始接触网络，并申请了人生中第一个QQ号。
网络和QQ，向我展示了一个全新的世界。
那时候QQ的用户都特别可爱，按条件随便加的好友都可以一起聊天到天亮，什么都谈，百无禁忌。和他们聊天后我发现，原来我是那么渴望和人交流，现实中内向又自卑的我，原来也可以妙语连珠。
和朋友聊到开怀大笑时，隔着屏幕我都能想象他们嘴角上扬的模样；2008年，我也曾为远在四川的朋友的不幸遭遇而流泪不止；我知道了上海话侬就是你，阿拉就是我，也知道了武汉话“闹眼子”是不靠谱，搞事情的意思。
更为难得的是，我在QQ上重新认识了现实中的朋友，有些初高中时期几乎没什么来往的同学，我却在他们QQ空间里读到了他们的心路历程。这让我开始明白：人是一种复杂的动物，不要轻易用非黑即白的偏见去定义他人。
2010年，我通过网络认识了现在的妻子，我们在QQ上没日没夜的聊天，带来了前所未有的灵魂碰撞，虽然我们相隔了1000公里，但是距离没能阻止我们，2014年底我们终于走到了一起，现在我们的孩子都已经快四岁了。
十二年过去了，我很怀念2007年那个炙热的夏天，一个少年打开QQ对话框，踌躇了五分钟，终于敲出了第一句话：你好，我可以和你聊天吗？
洋葱话题
▼
讲讲你的QQ往事吧
后台回复关键词“洋葱君” ，加入读者群
推荐阅读
裸到90岁
到海外选精生子的单身女人
赵宇见义勇为后的58天
好看你就点这里！