他创造了《彩虹岛》和《泡泡龙》后，不满足于个人的成功，撰写游戏专栏，开办游戏学校，言传身教，桃李满天下，却因积劳成疾，英年早逝。

曾几何时，只要电脑归了爸爸妈妈或者老婆，必定会被装上这么个游戏——容量不大，打开的窗口也就能撑大半个屏幕。可老头儿老太太和小姑娘们（当然也有不少小伙子），总是喜欢凑在屏幕前打个没完，喇叭里还时不时就传来尖锐的合成语音——

Ready...GO！

对，又有人在玩《泡泡龙》了。无论是家里、寝室里、还是街机厅里，你总能遇到在细密计算射击角度和泡泡颜色的玩家，就差掏出尺规了。可能有人会觉得这游戏幼稚、娘炮、画面粗糙，可一旦上手，十有八九就舍不得停下。这就是《泡泡龙》的魅力。

其实这个电脑上射泡泡的《泡泡龙》，只能算是“泡泡龙”这块牌子的著名衍生系列。长鼻君今天要讲的是它的老祖宗——在红白机上吐泡泡的《泡泡龙》，还有它看上去毫无血缘关系的续作《彩虹岛》。更确切地说，这次要讲一个关于它们亲生父亲的感人故事。

“要做让人感到颤抖和爽快的游戏！”

——MTJ

MTJ是谁？当1986年的玩家打通初代《泡泡龙》之后，可能都会有这样的问题。通关画面上的制作名单里，清晰地写着这个游戏的策划和角色设计，全都是出自同一人之手，而这个人的名字只有三个不知所云的字母——MTJ。

在默认排行榜中也有MTJ的名字

MTJ的原名叫三辻富贵朗，是太东公司的游戏策划和美术。创作完成《泡泡龙》的时候，他才26岁。当时的街机游戏都会在结束之后，让获得高分的玩家在排行榜上留下自己的名字，但因容量所限只能输入三个字母。而MTJ正是三辻富贵朗在街机中留下的名字，取自他姓氏读法（MITSUJI）的三个辅音。从此，MTJ这个代号将伴随三辻富贵朗走过他并不漫长的游戏生涯。

《泡泡龙》并非三辻富贵朗的首个作品。在此之前，他已经做过几款游戏，但都不算太成功。太东是老牌的街机厂，也是FC的元老第三方之一，当时在日本影响力相当可观。二十多岁的他想要在这家犹太人开的日本公司里混出名堂，可没有那么容易。

《哈雷彗星》是三辻富贵朗做《泡泡龙》的前一个项目

为了能够做出有趣的游戏，三辻富贵朗暗自下定决心，要将此前所学的一切，都投入到新的游戏项目中。他最初的想法，是做出一款能够让人“激动地颤抖，并且感到无比爽快”的游戏。

对一个二十多岁的游戏策划来说，这是一个多么艰巨的任务。然而年轻也是一种优势，辛苦和压力在充满活力的身体前算不了什么。为了能够想出绝妙的点子，三辻富贵朗疯狂地挥霍他年轻的资本。他没日没夜地工作，不仅熬夜加班，连节假日也一直都在工作，甚至经常通宵达旦。

有一次，当三辻富贵朗意识到他已经干得太晚时，才发现满屋子都堆放着写满各种游戏创意的纸张。惊讶地他向外张望，发现此刻太阳已经升起，窗外的小鸟正叽叽喳喳地叫个不停……又一个通宵工作后的凌晨。

什么样的游戏元素，能够直观地向人们传达有趣的信息，并且产生无比的爽快感。在发疯似的加班过后，三辻富贵朗找到了他要的东西——泡泡！

泡泡射向敌人将其困住，然后戳破泡泡消灭敌人，并将其变成可口的食物。当玩家戳破泡泡的刹那，心中一定会产生无比爽快和激动的无上快感。

《泡泡龙》的创意就这样诞生了！

紧接着，三辻富贵朗又给自己找来新的课题。根据他的观察，当时的日本街机厅很少能见到女性玩家的身影。他希望自己的新游戏能够吸引这部分群体，开拓出全新的天地。这件事说起来容易做起来难，只有给游戏加入独到的设计，才能让平日不敢进入街机厅的女性投入硬币到自己的游戏中。

学美术设计出身的三辻富贵朗，特意设计了Q版的可爱角色，以此吸引女性的注意。作为主角的兄弟俩，变成了可爱的小恐龙Bubble和Bobble，从此游戏界多了一对经典的卡哇伊形象。

他还在游戏里加入女性视角的彩蛋。比如在排行榜里如果输入SEX（日语里还有性交的意思）的话，游戏就会强制把这人的名字改成H.!（变态！）。让发现的人不由会心一笑。

这些可爱的角色也都出自三辻富贵朗之手

另一方面，《泡泡龙》里的双人模式被三辻富贵朗放到了前所未有的重要程度。这么做是基于他的一套推论：如果能够吸引情侣进入街机厅，自然就会带来女性玩家。双人模式就是专门为情侣们准备的。

为了让人们尽量体验与其他人共同闯关的美妙过程，三辻富贵朗特意将《泡泡龙》真正的结局，放在了双人模式里。只有两个人一同合作的时候，才能看到最后两头受诅咒的小恐龙变回成人的模样。这就意味着，如果你是一条单身狗，永远都没有办法真正打通《泡泡龙》。

单身狗只能看到这个结局

三辻富贵朗的良苦用心最终没有白费。《泡泡龙》上市之后，果然在女性群体中掀起一阵狂热风潮。街机厅里忽然多了许多情侣，汪汪之声一时萦绕在框体周围。许多被喂狗粮的单身玩家也按耐不住，纷纷抱团取暖互扔肥皂，各自成群结队来打《泡泡龙》。这让在街机厅角落暗中观察的三辻富贵朗欢喜不已：自己的想法的果然是对的。

当然也不是所有人都高兴，比如街机厅老板。他们发现总有一些玩《泡泡龙》的玩家，一个币能玩上大半天，霸占机台的时间远超其他游戏。经过多方打听他们才知道，原来开发者在游戏里加了个进入超级模式的秘技，能让游戏变得简单无比。这个秘技既没有告诉老板们，也无法关掉。所以说，虽然《泡泡龙》在玩家间评价很高，但在街机老板的朋友圈里却是臭名昭著。

真正的结局是变回人形的泡泡龙抱得美人归

“总是要挑战新的事物。”

——三辻富贵朗

《泡泡龙》无疑获得了巨大的成功。在玩家间，它带起了一股合作玩可爱游戏的热潮。在评论界，有人给它戴上了“固定版面游戏金字塔”的桂冠。太东找到了新的宝藏，《泡泡龙》在很长一段时间里都是这家公司的金字招牌。正像其他热门游戏的命运一样，泡泡龙续作的计划很快被摆上日程表。

时至今日，游戏业界内对如何生产续作的看法都是出奇地一致——一定要保持前作的角色和玩法，德雷克和爬哪哪塌系统从《神秘海域》一代一直贯穿到四代。如果实在没有办法维持，也务必留下其中一个，再不济好歹把标题留下。就连中国的手游厂都知道卖抄袭肉还得挂IP头的道理。

可是三辻富贵朗偏偏就要推翻这条金科玉律。

当他开始着手制作《泡泡龙》续作的时候，抛弃了上面说的所有东西。吐泡泡系统，不要；可爱的小恐龙，不要；《泡泡龙2》，不要不要统统不要！三辻富贵朗的决定是如此大胆，他竟然疯狂到想要做一个跟《泡泡龙》完全不同的《泡泡龙》续作。

后来回想起当初的任性，三辻富贵朗感慨万千。决定推翻前作的所有东西需要极大的勇气，因为这意味着他将再次经历创作《泡泡龙》时没日没夜工作的艰辛。想新点子的过程异常痛苦，之所以他能够坚持下来，是因为他有自己对游戏的执着和信念。

“我发现，当你掉进一个套路之后，这将成为你能做的最糟糕的事情。”三辻富贵朗这样警醒自己。

是的，《泡泡龙》只是故事的开始

不愿意重复之前的套路，始终挑战新的事物，成了三辻富贵朗的设计理念。他为续作设计了许多和《泡泡龙》完全相反的系统。《泡泡龙》是一版一版往下打，续作就是一路向上。泡泡龙吐出的是飘忽的泡泡，新角色喷出的就是坚实的陆桥。一切都是为了和前作不同。

这个完全原创的游戏，连游戏的标题也是全新的，那就是中国玩家熟悉的《彩虹岛》。只有在游戏的副标题里，才被标注上“泡泡龙故事2”的字样，被太东当做泡泡龙的续作（而不是精神续作）进行宣传和发行。

配上改编自电影《绿野仙踪》的音乐，有着一股奇妙的魔力

其实从设定上来讲，《彩虹岛》的主角们就是泡泡龙，只是他们的模样变回了人类。《彩虹岛》中也大量保留了《泡泡龙》的元素，比如最终Boss。话说回来，正因为连主角的样子都变了，才让当年不识英文的中国玩家，丝毫没有把《彩虹岛》往《泡泡龙》续作的方向去联系。

从完全创新的角度来看，三辻富贵朗的计划无疑是成功的。《彩虹岛》的广受欢迎，说明《泡泡龙》的成功绝非偶然，三辻富贵朗的创新精神功不可没。

相比缩水的FC版，PC-E堪称良心移植，甚至还有太田贵子（《我是小甜甜》里的森泽优）演唱的主题曲

“我更希望成为植树的人。”

——水谷润

水谷润，是三辻富贵朗的又一个化名，是他在游戏杂志上的笔名。令人意想不到的是，在业界如日中天的时候，三辻富贵朗突然引退，将MTJ的人生切换到了“水谷润”的轨道上。

在上个世纪的八九十年代，活跃于日本的游戏杂志不单单是《Fami通》，还有像《Gamest》这样的街机游戏专门期刊。《Gamest》在出版社倒闭前，也曾有过不小的影响力，其创造的“受身”“脱衣麻将”等游戏术语至今仍被广泛使用。

创刊伊始，《Gamest》的编辑对《泡泡龙》赞赏有加。1986年杂志编辑部评选的年度游戏银奖，就被颁给了《泡泡龙》。加上刊登详细攻略的缘故，让三辻富贵朗由此结识了《Gamest》的一干编辑。这时埋藏在他内心深处的愿望终于等到了实现的机会。

“与其自己做游戏，我更希望看到学生们创作出许许多多的游戏。人的一生有很多事情可以去做，但短暂的人生做成的事情却是有限的。相比成为一棵大树，我更希望成为植树的人。”

多年之后，当被问及为何在巅峰期离开太东的时候，三辻富贵朗说出了这句话。和许多渴望成为知名游戏制作人的业内人不同，三辻富贵朗的志向却是做个培育游戏人的园丁。

1989年3月，《Gamest》开始连载名为《游戏设计入门》的专栏，作者名为水谷润，即三辻富贵朗。

这个专栏的出现，是日本游戏媒体里前所未有的新鲜事。作为正当红的新兴产业，当时的电子游戏业界对外界非常封闭，不愿透露过多的游戏设计细节，生怕会下金蛋的母鸡被别人抱走。三辻富贵朗却以爆款游戏制作人的身份，毫无保留地向外人、小白传授亲身经验，这在日本游戏产业历史上绝对是罕见的异类。

三辻富贵朗并不在乎别人偷走他的设计方法，相反，他更喜欢看到有志投身游戏业的人，能够借他的力量实现自己的梦想。他大方地向世人传达他的愿景——“我想要完全彻底地去培养做事认真的人。”

从这一期起三辻富贵朗开启了他的教学生涯

在游戏杂志上写专栏已经无法满足三辻富贵朗教书育人的远大目标。在开始撰写专栏的十几年后，因杂志停刊而失业的《Gamest》编辑风间萤，突然收到了三辻富贵朗寄来的新年贺卡。卡上恭敬地写着这样的话：

“最近我的游戏学校要开学了，所以想问风间先生，是否可以以讲师的身份加入学校？”

编辑这才知道，几年前离开太东的三辻富贵朗，原来是在筹划专门培养游戏人才的设计学校。这所以MTJ命名的游戏学校，是日本最早的游戏培训机构之一，在此之前，日本游戏公司的人才，大多来自毫无经验的大学毕业生和自学成才的游戏爱好者。而MTJ游戏设计学校的出现，让那些立志进入游戏行业的年轻人有了储备知识的途径，让游戏公司有了定向收获人才的通道。

凡是和三辻富贵朗接触过的人，都称赞他为人亲和，颇有绅士风度。2005年，老东家太东为宣传街机冷饭合集想要采访他时，三辻富贵朗也欣然接受。他一副黑框眼镜，以谦辞自称，显得温文尔雅，风度翩翩。就连接到带病毒邮件后，他也会特意跟发信人亲切地告知一声，让中毒者也有颇为感动。

游戏学校的学生们十分敬佩和喜爱这位绅士般的校长。只要给校长写信求助，总能得到热忱亲切的回复。几年下来，三辻富贵朗可谓桃李满天下，看着一批又一批学生真的进入了游戏公司，实现了自己的梦想。

三辻富贵朗总以谦谦君子的形象出现

尾声

在就业终生制和靠年功序列论资排辈的日本职场，三辻富贵朗这种非政府性质，依靠网络函授维持经营的职业培训机构，面临的生存压力可想而知。作为创业公司，身为老板的他不得不担负起所有的重压。在太东做游戏时，他可以依靠同事、伙伴，甚至老板。但在学校教学生时，他只能依靠自己。

三辻富贵朗既是校长又是讲师，学校的大部分工作都是他以一人之力完成。三辻富贵朗实在太爱自己事业了。他依然像《泡泡龙》时期那样彻夜工作，每日坚持回复学生的发来的邮件，对学校网站上的留言也是有问必答。可作为校长的他，早已不是太东那个年富力强的MTJ。责任、压力、还有废寝忘食的工作习惯，渐渐侵蚀着三辻富贵朗的健康，终于压垮了他的身体。

2008年的最后一个月，三辻富贵朗再也没有办法传授自己做游戏的经验，也没有机会再造《泡泡龙》和《彩虹岛》的辉煌。因积劳成疾导致肾脏疾病，继而引发严重的胸腔积水，三辻富贵朗在最后的弥留之际已经完全意识不明，不久离开了这个世界。这一年，他才48岁。

三辻富贵朗的英年早逝，震惊了他的学生、同事和朋友。当年拒绝他邀请的《Gamest》编辑，也后悔当初没有提醒他注意身体。每个关心三辻富贵朗的人都相信，这个平日里和蔼可亲的校长，一定去往了一个充满泡泡和彩虹的梦幻世界。然而回到这个现实冰冷的世界，三辻富贵朗的离开却换来了凄凉的身后事。

《泡泡龙》的爱好者在自制游戏中放进了浇灌幼苗的三辻富贵朗雕像，以纪念这位园丁

MTJ游戏学校由三辻富贵朗一手建立起来，几乎全是他一人负责运转。校长的溘然长逝使得学校一夜之间失去了主心骨，迅速滑向崩塌的边缘。学校没过多久就永久关闭，在社交网站上的公众号彻底变成了僵尸号，失去了往日的活力。

那个曾经为追逐游戏梦想的年轻人答疑解惑的游戏学校网站，在三辻富贵朗去世之后就再也没有更新过。慢慢地，人们忘记了这个学校，忘记了向MTJ提过的问题，忘记了网上还有这么个地方。

三年后，早已关门的游戏学校失去了MTJ的域名使用权。曾经的游戏学校网站被重新定向到一家日本地方电信商的网站，想要重温三辻富贵朗教学资料的人们，却发现满屏都是出租SIM卡的业务介绍。

MTJ.co.jp现在变成这番模样

但通过搜索第三方网站的历史档案，你仍然能够找到游戏学校的页面。在十年之后的今天，当年三辻富贵朗饱含深情的寄语依旧会赫然出现在你的眼前——

“致梦想创造游戏的你：请绝对不要在梦里让这份情感终结。”

我们需要优秀的内容（文字/视频）创作者共同合作，有意者可以投稿至：

tougao@dj.

如果你想加入游研社，也欢迎将简历和个人介绍发往我们的招聘邮箱：

hr@dj.