大家好，我是大表哥。

问大家两个暴露年龄的问题，你有多久没登QQ了？有多久没进QQ空间了？

当微信日益工作化，当微博上饭圈掐架，我们这代迈向中年的年轻人们，真的有点怀念“咳咳咳”三声的QQ上线提示音、设置访问权限的QQ空间，以及里面矫情的“说说”和加密的日志。

就像一个老朋友，你很久没听说TA的消息，最近一次听到，却是“可以注销”。

来点开，跟我们一起回溯一下QQ爱

前两天看到“QQ可注销”的消息，我都惊呆了。

立刻第一时间登陆QQ，想检查一下自己的全部家当。

然后我看到了

……

密码错误。

我已经忘了上次登陆QQ是什么时候了。

费了很大劲找回密码后，发现自己快3年没用过QQ。

当打开那一瞬间，我看见好友列表里带过我半学期课的大学生助教，他女儿都3岁了。

不看还好，一看全是回忆。

虽然一直骂马化腾圈钱，但QQ确实是我宝贵的私有财产。

我们这代人与QQ的不解之缘，能写一本书。

别说你没有“QQ爱”过

初恋送给我的第一个礼物，就是QQ账号。

那时候QQ账号特别珍贵，可不是人人都有的。

注册账号的硬件要求非常高，要有电脑，还要联网，并且操作人要熟练掌握申请流程，填写密保问题，丝毫马虎不得。

一个班里谁先有了QQ号，谁第一个升到太阳，谁就是当之无愧的kol。

所以当那个男生送我QQ号时，我的血液都沸腾了。

我就要拥有属于自己的QQ号了嘛！

他在微机课上手把手教我改密码，说，“以后这个就是你的了。”

好像在说，以后我就是你的了。

当时我小学四年级，根本不知道什么是谈恋爱。

但是他肯把QQ号送我，放在现在约等于给我买房了吧。

当然他还是资产有限，真正宏大的爱是送女孩6位靓号。

初中微机课，每节课只有10分钟上网时间。

大家都在这10分钟里快速下安装包，登陆QQ，和网友聊天。

我正式开始了第一次鬼鬼祟祟的恋爱。

我们最爱干的事儿就是QQ视频通话，然后写作业。

跟爸妈说要开电脑查资料，然后两个人坐在那儿一下午，写完4门作业，时不时抬头看对方一眼，好像就谈完恋爱了，还觉得特甜蜜。

击中灵魂的瞬间是，他隐身对我可见。

代表他不想和别人聊天，但会秒回你。

窗口只要一抖动，心就疯狂跳起来。

他抖屏幕，就是在摇我的心。

和现在表达爱意的方式不同：

一个人真的爱你，不是对你朋友圈半年可见，而是给你看QQ空间。

即使空间加密，也把密码告诉你一个人。

两个人在留言板讲一些少男少女的骚话，互相叫老公老婆。

现在看到都会红着脸躲避。

一个没有在QQ上网恋过的90后，不配谈人生。

爱情金句都是QQ教给我的，我们是糖，甜到哀伤；你若盛开，清风徐来。

所以那首歌火的时候，大家都觉得唱出心声：哦QQ爱，是真是假谁去猜，不管它大步向前迈～

想当最酷的仔

QQ空间QQ秀一起来

是QQ给了我跟别人不一样的机会。

我第一次乱花钱，就是充黄钻。

我爸当时笃定我零花钱没了，理由是我居然点亮了一排红绿黄Q钻图标。

QQ空间的装饰太特别了，居然有成套的模版，涵盖内容之广令人咋舌：标题，主页，挂件，音乐播放器，甚至鼠标的图案都能改。

这么高端的网页操作，现在的程序员怎么不做了？

真正的贵族不在于ta穿什么鞋，背什么包，而是有一个怎样的QQ空间。

说实话，在认真经营QQ空间那几年，我一直以为自己将来会当誉满天下的设计师。

而如果你没钱，那对不起，你只能在免费区域随便挑点儿装饰。

不伦不类，捉襟见肘，说的就是你的Qzone。

男神点进去令人难堪，情敌点进去全是槽点，想借鉴的朋友点进去无功而返。

一个妥善装饰的QQ空间，完全彰显了你的审美品味和生活格调。

跟现在疯狂染彩虹颜色头发的年轻人一样，想要不一样，从打造独特的QQ空间开始。

人对自己的打理和经营是无处不在的。

你可能拥有一个很靓丽的QQ空间，但你未必有一个时尚时尚最时尚的QQ秀。

买包，送口红，都不如送我一个月红钻。

随便搭，随便配，最潮流的单品都在我身上，并且加上blingbling的光点特效，我就是这条街上最靓的仔。

虽然现在看来很土，但感谢QQ秀，让我认识了啥叫鸭舌帽，啥是过膝靴，啥是毛衣链……

在没有奇迹暖暖的日子里，QQ秀一家独大。

我就是我自己的女鹅，想穿哪件穿哪件。

光有QQ空间和QQ秀还不够，离最酷的冲浪达人还有点儿距离。

你还需要熟练掌握使用火星文。

如何检测自己的词汇量？使用火星文就对了：

①嗰亽總崾赱陌甡の璐，看陌甡の颩景，厛陌甡の歌，嘫逅恠謀嗰卟俓噫の瞬間，伱哙髮現，傆夲費烬吢機，想崾莣誋の亊情眞の僦這庅莣誋ㄋ。

更刺激的是，可能生活里你平平无奇，但QQ里你可以废柴逆袭。

有人抢车位超级厉害，有人是种菜高手，有人爱聊天打字很快。

小时候真的觉得牛*死了，现在我们终于明白了，这些人只是比较闲而已。

感谢QQ空间，感谢QQ秀，感谢马化腾总是变着花样儿骗我钱，感谢我自己孜孜不倦地上当。

每个想要变得不一样的少年，都在QQ里找到了自己的位置。

QQ上的每个“踩”

都带着千里迢迢的爱

那些你加过的QQ群，比你还要了解自己。

我看了才想起来，我曾经加过林志颖粉丝群，小学哈利波特研讨群，某网络小说作家读者群，还有当地交友群，大学同乡群……

我仔细回忆了为啥会粉林志颖，最后答案是《放羊的星星》俘获了我。

QQ带来的社交便利，在人人还没想到要约炮的年代，超级纯粹超级纯爱。

那个时候想交朋友，会兴致勃勃去聊天室随机匹配，对每一段缘分都十分珍视。

我初中时收到一个漂流瓶，里面说自己学习不好很苦恼。热情的我洋洋洒洒把自己的学习方法都倾囊传授给了陌生的ta。

然后人家告诉我，ta读高中了。

那个时候大家讨论的欲望也超级蓬勃。

对好朋友的爱，就是看了ta写的日志，自己回去也写一篇。

大家还会在日志下面评论聊天，讨论的都是特别硬核的东西，完完全全的个人观点，不像现在全是网络段子的搬运，一点儿都不给力。

我一直认为QQ空间日志的发展，促进了全体青少年写作水平的提高。

QQ空间的留言板更是不忍直视。

我之前的朋友和同学都是文盲吗，只会说“你好哈哈”，“踩一踩”，“留爪留爪”，“祝你心情美丽！”这样的话。

现在习惯玩朋友圈的人可能不了解，打开电脑连网，登陆QQ找好友，进入空间留言板，认真思考留言，这通操作可比随手点赞复杂多了。

但是一个人如果赞了你，ta可能只是想让你回ta微信。

对比之下，现在社交app就太智能了。

快速匹配，快速失联，快速匹配下一个。

交友分手的沉没成本特别小，茫茫人海走失了也不可惜。

还是之前笨拙的留言，日志和QQ群可爱一点。

一个太阳等级只能建一个qq群的时候，只有最爱才值得我用心。

QQ可以注销

实在不值得意外

其实，对于QQ可以注销这事儿，不说我早有准备，也知道势在必行。

因为QQ这个狗东西，早就已经在计划离开我们了啊。

你看过去的QQ游戏们，很多都不再更新了，有的甚至锁定服务器，让你玩无可玩。

QQ飞车不再飞驰了，QQ音速没声了，QQ炫舞僵硬了，QQ堂黄了。

就连QQ宠物——我们在QQ养的崽，前段时间都死掉了。

旅行青蛙红极一时，谁还记得我的QQ小宝贝儿。

拿走了我们的娱乐，收走了我们的崽，这一步要对我们自己下手了。

注销QQ账号看起来是个非常“应该有”的服务。

信息时代嘛，永远都不能注销的账号有太多风险，尤其像我们这些单纯善良的女孩子，有什么心事都不需要来问本人，只需要看一下我的QQ空间就行了。

但同时，这件事也提醒我，原来对我们来说，QQ时代真的正在慢慢过去。

然而我们没想到的是，00后是QQ的忠实用户。

因为QQ花样繁多，服务丰富，界面美丽——这些正是我们渐渐不爱用QQ的原因。

我们觉得它不够简洁，不够直接，不够清晰。

但在00后眼里，想和同学聊八卦，上QQ；想网上交朋友，上QQ；想要有点不一样，还是上QQ设置个性化气泡皮肤。

这些，跟我们当年沉迷QQ的原因，多么相似啊。

与其说QQ过时了，不如说我们move on了。

我们没办法再去认真地踩一个人的空间，没兴致去查找陌生人的群并积极交友，没时间写长长的日志，也没机会纵情恣意地装点网络生活，没勇气真实地讲矫情的心里话。

看起来，QQ是提供了一种信息保障服务。

实际上，QQ非常贴心地不仅管杀还管埋。

它是在问好几年都不再用QQ的、甚至忘了登陆密码的、使用的最多的工具是“QQ登陆”的我们，你要注销过去的自己吗？

我不会。

我还记得QQ空间的slogan：

分享生活，留住感动。

我可能不会再用QQ分享生活了，但上面曾经的那些感动一直都在。

当一个时代要悄悄过去，我只有保管好手中记忆的钥匙，任由潮水来。

有书君语：有书送书季开始啦~每周会免费赠送1000本实体书给大家作为福利，本次送出的是年度必读之书《无声告白》。私信回复：福利或点击阅读原文，即可免费包邮领取书藉，本次仅剩200本，先到先得哦~

点击链接，即可参与活动