泪凯，网络昵称李小凯、leek都是他，真名李凯，堪为网络红人鼻祖之一。现在可能提到这个名字大家都一头雾水，觉得闻所未闻，但作为90后甚至部分80后的青春记忆而言，你绝对无法避开由他所创始的那三个字和掀起的浪潮，甚至你就曾是他们中的一员。

时间拨回2007年，

彼时一款来自韩国Actoz公司开发的网游《传奇》正在盛大的运营下大红大紫。在湘潭的黑网吧里一个刚刚初二的不起眼少年走了进来，从裤兜里摸索出了今天早上省下的早饭钱让网管开了一台夜市，

熟练的登录游戏，学着大人们点上一根烟。少年操纵着游戏角色从一堆连个“双7裁决”都没有的菜鸟中走出安全区，“兄弟们，今天攻沙必须拿下”公屏上的黄色字眼格外醒目，发送人显示角色名——殺瑪特の泪凯，前缀掌门人。

“殺瑪特”，

是少年在游戏里组建的一个小行会，名字的由来是少年从英文单词smrat中自己音译的，原义为“衣冠楚楚的;聪明的”。那时，他还根本想象不到只是玩游戏随意起的这三个字，将会酝酿出什么惊涛骇浪。

今夜是他们“攻沙”也就是挑战主城沙巴克的行会所有权的日子，少年在打出字后一马当先的冲出安全区，很快屏幕一黑，不出所料的少年的帮会被再一次堵在复活点，毕竟，相比沙巴克城主行会他们的帮派实在是过于孱弱了，但少年似乎迷恋于这些让人觉得奇怪、叛逆的事情，无论是游戏还是现实，就像他今天这般不自量力的“挑战权威”。

网吧里此起彼伏的叫骂声砸键盘声，泡面夹杂着劣质的香烟味和汗臭只冲脑门。嚼干的槟榔吐了一地网管还来不及打扫。屏幕后是一张张或亢奋或萎靡的脸，有些人紧盯着屏幕，忽明忽暗的光线中表情也在轻微跟着变化，有的已经睡着了，手却伸进了裤裆里。这就是少年中学时代渡过最多时间的地方。在这里，那个日后风靡一代大陆年轻人被外媒评“一点都不时尚”日本媒体更刻薄言其是“文化贫穷”的一场群体模仿秀，开始“封测”。

那一年，起源于日本，一种名为ヴィジュアル的视觉系艺术正独占寰球时尚风骚。视觉系红人——石原贵雅开始紧锣密鼓的筹备着自己的世界巡回演唱会。

那一年，天涯高楼《驳雪亮军刀“中国2030年超过日本”论》还没出现翻转。

2008年，全球金融危机大爆发。与此同时亿万国人翘首以待的奥林匹克大脚印也终于踏进了五环内，让世界听到了中国的呼声。大家既为祖国在国际上的形象抬升而感到骄傲，又对时代大潮中的自我定位感到迷茫。年轻人们更是躁动而不知所措。

可似乎在数月之间，从网络到线下，除了奥运还有两个词更确切说一场另类的潮流show time，以领先广场舞不逊气功老前辈的燎原之势迅速席卷祖国的大街小巷。

街边的音响到处放着“北京，欢迎你！为你开天辟地！”

不少年轻人理着五颜六色的爆炸头，穿着差色的帆布鞋，安能辨我是雌雄的浓妆艳抹成为街头一道抢眼的新风景线，即使是庸者尔也会穿上吊裆裤，打上半指长的耳钉来表明自己的时尚态度。这一切被称为“杀马特”&“非主流”，尽管很多人还不知词意，有些人说这是抄袭日本的视觉系，有些人说这是punk风，不管怎样，猝然间便成了年轻人用来标新立异的身份标签。

杀马特到底是什么？这种现象从而来？那时很多人还不知道，

这一切都只是从一款叫《劲舞团》的游戏QQ群中席卷开来的...

没错，那个QQ群就是当初那个网名叫泪凯的少年在传奇中建立的行会，后来他们转战到劲舞团建立家族时，杀马特这个名字也被沿用了下来。

当时的泪凯因为一时兴起把家族的QQ群名更换成“殺马特の官方”，又把自己的QQ昵称改成殺马特の创始。还提议大家把QQ昵称都统一成殺马特のXX。家族成员们既觉得新鲜，又觉得家族正规了大家也与有荣焉，便都照做了。

起初杀马特成员们只是在家族群里聊一些劲舞和装扮空间的话题，可不知谁第一个模仿AU里的五颜六色的爆炸头和夸张的装束并曝出照片开始，大家隔三差五地也都在群里分享出自己的自拍，暗暗有一别苗头的意思。接着45度仰望天空，嘟着嘴，伸出V字手，内八字等日后渐渐成为非主流仪式化的动作也在这一时期诞生，颇类似于日后某知名自拍网站伸出手指比成9和1的约定俗成。

突然有一天，少年像往常一样在网吧登录QQ，申请加好友和入群的消息弹的挤满了屏幕。

原来不知道是谁把群里的照片流传了出去，很多网友从51相册（又名51空间）等当时其他的热门社交网站看到杀马特的照片慕名而来，很多人直言要加入家族，甚至还有人根本就不玩劲舞。

在当时腾讯的QQ群人数限额是200人，根本无法同时接待这么多新人。少年只好委托原来的家族成员帮着开了很多新群，同时为了区分到底哪些是真正想加家族的，哪些又是围观甚至捣乱的，还另辟蹊径的创立了审核群制度。

简单点来说就是在你进入杀马特正式的QQ群前，首先只能加入这种名为“殺马特の审核群”的QQ群。然后经过审核，更改你的QQ和qzone昵称，甚至是提供照片。看看你到底够不够“非主流”，最后由审核你的管理将你分配到指定的“官方”群号里并退出审核群，才算成为一名真正的杀马特成员。

然而QQ群没多久就又不够用了，加入的人还是络绎不接。于是大家就提议干脆家族给一些VIP等级高可以创两个红群的用户“股东”名份，建立新群。同时为了细分家族的各项事宜，少年俨然和现实中的企业一般又封出一大堆头衔，诸如族长、总裁、总监、总督、总审、代言等。这时“杀马特”的性质随着越来越多的新人加入，也变得不再止限于游戏。

虽然像小孩子过家家，这些头衔却有严格的等级职责划分。一般来说，家族里族长和总裁处于并级关系，属于除创始人之外的最高“官职”。族长总领对内事务，总裁多处理对外。总督则直接对接创始，巡查检举所有管理。而总审顾名思义就是负责迎新接待，代言则是一些家族里挑选出的长相出众的杀马特成员，会有专人将他们的照片放到网路上进行家族对外的公开宣传。其下还有各种五花八门的部门官职和类似文书的小吏不胜枚举。

不敢相信，这些看似荒诞无比却又颇有章法的组织架构竟出自这些未成年之手。

得益于此“杀马特”得到了爆炸式的负熵增长，并开始有别于其他网络团体。

鼎盛时期，“官方X群”被建到三位数开外，“分系”（一种家族分支，拥有一定的自主权，就像封建王朝的屏藩）和一些分系的衍生群...足有几百！更不用说一些冒顶和跟风的QQ群数量。保守估计，这个少年在08年时就最起码掌握并间接管理了几万网民。只本人的QQ空间就留言破百万，访客数逾二千万左右。而当年一个明星的博客也不过寥寥几百万访问。

2009年，少年带领杀马特入驻歪歪语音平台建立公会，当时的歪歪第一大公会80年代K歌也只是日均在线几万的频道，而杀马特在并不对外进行任何娱乐活动的情况下，仅自身成员日均在线就可以达到4000+左右。在举办家族活动时甚至可以直接冲上当日排行前三。

在各个互联网角落都不乏关于他们的讨论，

然而，树大招风很快他们便迎来的最严重的一次形象危机，

天涯曾有一篇贴，标题【我们杀马特要成立中国第57个民族】

点击率三小时飙升几十万

此贴一出迅速引起数十万网友围观，丝毫不亚于当年的“贾君鹏”神贴。发帖人自称“杀马特高官”并爆已种种嚣张言论，极大的摄人眼球。

这一行为彻底激怒当时的网友，自此杀马特逐渐走向被不明真相的大众所孤立的一条不归路。

后经网友揭发此人并不是杀马特成员，而是百度反杀吧的“内涵党”，发帖目的只是因为经常在贴吧和杀家、非主流成员们唇枪舌战，气愤不过，便借此企图给杀马特“拉仇恨”。但是又有多少人在乎真相呢？

类似种种的反装忠行为，此后在网络的各个地方频繁上演。

也由这些社区网站为支点，杀马特在经过大量的二次传播后原本的含义渐渐不为人知晓。

加上一些青少年的盲目模仿，延伸畸变出了现在大家熟知的这种曾经叛逆、另类于主流的非主流亚文化风潮。

自此杀马特进入了2.0版，

任何人无须通过什么审核群，更没有什么组织，只要你说自己是杀马特，那么你已经是了，

越来越多的新人们打出了反世俗，颓废的旗号，更甚者用自残来宣扬态度，这是“杀家”人对世界最无声的抗诉。

而这一切，是始作俑者杀马特创始始料未及的，

就像武侠小说里的情节一样，有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有斗争。面对外边汹汹舆论，杀马特内部也不是铁板一块，

随着杀马特滚雪球一样的壮大并开始盈利后（广告、赞助、公会等），利益的迫使下，越来越多的人也动起了歪心思。

高管带群“叛逃”，歪歪部门负责人功高震主，族长另立门户，很多元老也因为各种各样的原因纷纷“隐退”。更有人盼着城头变幻大王旗。

泪凯几次整顿家族想让大家团结共处，都于事无补，这个还未满十八岁的少年，他根本没有处理一些“政治斗争”的经验和精力，

最后被巧言令色的副手所架空，只是当成一个功德牌坊一样摆在那里。逐渐心灰意冷的泪凯撒手家族，沉迷在网恋奔现女友（家族代言）的温柔乡里。

网络末年分三国

2011年，以往在YY所有知名网络家族代表一致讨论通过的“十大家族排行榜”产生了三个不同版本。

起因是“杀马特总裁”架空创始人泪凯并和其他网络家族对于排名问题产生了极大分歧，并彻底分裂为三大派斗争不休，

“扣字”“五项[MC、散磕、套词，说唱baat等]”就是他们用来比拼高下的工具，这种语言形式也随之“发扬光大”。可以说杀马特这些家族除了非主流，更可谓是后来像百度扣字吧、抗压吧和快手喊麦的口嗨祖师爷。

这场大内耗也一直持续到网络家族在主流互联网的销声匿迹。

从何时开始消逝的，已经没有人能具体说明时间了。大概是从那些非主流少年们在长大后开始的吧。

或许人在长大后，往往第一个反正的都不是旁人，而是自己。

非主流历史评价被盖棺定论，上了耻辱柱。在当时包括网络歌曲等和网络有关的纷纷污名化，路人嗤之以鼻。

许嵩从VAE变成了“许山睾”，幸运的是他在多年后还是等到了洗净污名的机会。可更多的人和事儿却没有他那么好运了。

杀马特彻底成了奚落人的代名词，成员也纷纷四散。

即使创始人泪凯在回归后重整数次，也对这一地鸡毛毫无办法。

原来他始终只是那个小镇少年，并不是真正可以在网络上号令群雄的“网络领袖”

就这样，掀起社会滔天热议，影响无数年轻人一代的“杀马特”本身团队。在命运多舛的走向它的第七个年头后。随着泪凯亲口宣布解散再无“官方”。

至于泪凯本人，在杀马特解散之后微商、主播各种工作换了一个个，却也是入不敷出。最后不得离开网络投向现实的生活。

在湘潭的网吧里，没有人会知道坐在角落的那个看着清秀的少年，

曾经在网络上，是数万甚至数十万人的“Spiritual leader”

满街的非主流少年，全是他的徒子徒孙，

他或许一生也忘不掉当年的气运一场，

更忘不掉那个，他最落寞时陪着他的姑娘，

那个最后没有能力给人幸福，深爱却只能分开的姑娘。

每年，还会有很多天南海北的杀马特们回到他的空间，怀念回溯自己的青春。

只是他再也和这个世纪辉煌的网红时代无关了。

然而在土味视频里“杀家人”仍在活跃着，他们带着水泥在村口的马路上旋转腾跃。或在城市的霓虹下，穿着和现代格格不入的奇装异服直播着“葬爱”往事，

更有公众号捧起路人甲，借着修改百度百科和到处发帖编履历摇身一变成了杀马特的“领袖”还拍了纪录片，赚得盆满钵满。

至于他们到底是不是杀马特？谁关心呢。

在这个流量是爹是妈的狂欢时代，杀马特永生不死。