当地时间2022年12月29日，巴西“球王”贝利于去世，享年82岁。图/巴西足协官网

82岁的“球王”贝利去世，全世界媒体纷纷发文悼念，纪念足球历史上的第一位“球王”。巴西政府也宣布，将为贝利哀悼3天。

现代足球发源于英国，随后向世界各地传播。1894年，一位叫米勒的苏格兰年轻人，双手各拿一个足球走下船板，踏上了巴西的土地。没想到，这就像一粒种子撒在丰饶的土地上，那个有着热带雨林、阳光沙滩、桑巴舞和狂欢节的土地成为足球王国，还孕育出了“球王”贝利。世界文明的交流，由足球展示了它的奇迹。

近年来，“球王”称号一直是球迷议论的热点，比如马拉多纳和贝利的“球王”之争；比如没有世界杯冠军的梅西是否配得上“球王”，在世界杯夺冠之后，梅西在“球王”中排名第几。

抛开这些技术争论，重新审视“球王”这两个字，我们发现是贝利定义了“球王”。贝利精湛的技艺、无与伦比的带球射门、高尚的体育品德，以及传奇故事，构成“球王”必不可少的元素。后人在“封王”之时，首先要参照的人就是贝利。

贝利出生在巴西的贫民窟，从小家庭非常贫寒，由于买不起足球，他用袜子或猪膀胱塞上旧报纸，带领小伙伴们踢遍街头。

有一天，一位巴西球星路过这群孩子，发现了贝利与众不同的天赋，并表示会送他一个真正的足球。后来，这位球星把贝利带到桑托斯俱乐部，从此开始了一路开挂的“球王”生涯。想成为“球王”，你最好是一个穷小子。

小时候的贝利。图/巴西足协官网

当然，想成为真正的“球王”，还离不开世界杯。1958年，17岁的贝利随巴西国家队出征世界杯。

一开始，贝利坐在替补席。但从淘汰赛开始，贝利连连进球，半决赛对法国上演“帽子戏法”，决赛对瑞典“梅开二度”。尤其是一脚挑过瑞典后卫，然后凌空打门，这个经典镜头以及少年贝利趴在队友肩头痛哭的表情，由电视转播传遍全世界。

随后，贝利和队友一起又夺下1962年、1970年世界杯，完成三夺世界杯的空前“伟业”。

从贝利开始，形成一个铁律，必须夺得过世界杯并奉献出决定性的瞬间，才有资格在足坛称“王”。也因此，如果没有卡塔尔世界杯的冠军，也许梅西这一生都要在配不配成为“球王”的争议声中度过。

当绿茵场上的传奇元素已经齐备，最好是代表足球领域和世界发生联系，留下美好的传说，才能让“球王”的王座更加闪耀。

1970年，尼日利亚正在打内战，贝利决定率队访问尼日利亚。尼日利亚政府军和反政府武装为了一睹贝利风采，破天荒达成短暂停火协议，贝利至少为这个国家争得了48小时的和平。

贝利曾身披10号球衣，征战四方。图/巴西足协官网

贝利还定义了“10号”。他披着10号球衣，在职业生涯打进超过1000个进球，曾经连过九人打进世纪进球。他善于盘带突破犀利，双脚都能打门，身体协调性超绝，能够送出视野广阔的妙传。

贝利以后，10号就成了蛋糕上的樱桃、王冠上的明珠；贝利以后，马拉多纳、齐达内、梅西披着10号球衣扬名立万。

出身于街头，家庭贫寒，被巨星发现，夺下世界杯，令一个国家停战，为足坛奉献经典瞬间，重新定义“10号”，贝利在成为球王的道路上，书写了高不可及的规则。

而且，贝利在球场上从不伤人，反倒被恶意犯规而错过1962年、1966年世界杯的绝大部分比赛，他是足球场上体育道德的象征。

在我看来，穷人家的孩子没怎么上过学的，不靠打打杀杀称王的，贝利也许是第一个。在过去几十年里面，你方唱罢我登场，很多人戏言称，只有伊丽莎白女王二世和球王贝利从不“下课”。

“球王”贝利之后，多个体育项目都涌现出自己的王者，如篮球之神乔丹、高尔夫的老虎伍兹、网球的费德勒、F1的舒马赫、百米赛场的博尔特。

但是，也许唯有足球领域“球王”贝利这个名字，能够被全世界孩子们牢牢铭记。而足球成为世界第一运动，也与贝利的贡献密不可分。

致敬“球王”，再见贝利。

撰稿 / 潘采夫（媒体人）

编辑 / 徐秋颖

校对 / 赵琳