01.提升国民度，你需要一个沙雕绰号
日本网友亲封的鞠婧袆“四千年美女”这个外号震撼人心。 起源于公元1世纪，上下不过两千年历史的日本，随随便便就割让出几千年为美女冠之以名，这是怎样一种慷慨？
四位数起步，形容词任选，丰俭由君，不设上限。
于是便有了：
- 1000年一遇的童颜巨乳——浅川梨奈
- 2000年一遇的美少女——泷口光
- 10000年一遇的美少女——太田梦莉
- 20000年一遇的美少女——小栗有以
- 300万光年一遇的美少女——百川晴香……
从千年、万年到光年，时间单位不够用，距离单位拿来凑， 银河系算什么，人家的目标可是要冲出宇宙。
即便是宇宙之内都找不到足够的数量单位来满足日本人民对美的表达欲时，他们也能挣脱时空对想象力的限制，直接以神之名，为上天做出选择。比如，斋藤飞鸟一一被神选中的美少女。
02.日式热血取名，燃爆你的小宇宙
在日式超浮夸的渲染之下，
- 洪荒少女傅园慧进击成了“愤怒 的大海啸”，破坏力直线上升。
- 儒雅少年宁泽涛化身“东海龙太子”。
- 而黑成脏脏包，归来仍是少年的孙杨，更是一跃成为“深海大魔 王”。
- 在日媒的镜头之下，撕衣怒吼的张继科成了“帝国的绝凶虎”
- 因六边形战斗力而让日本乒坛瑟瑟发抖的马龙，一脸乖巧却被配 上了加黑加粗的花字——“帝国的破坏龙”。
动不动就热血加戏 的日本解说:“中国，令人绝望地强大。”
日式宣传语，不止让国产运动员们看起来武力值爆表，也能让片名平平无奇的国产剧拥有不一样的传奇色彩。
- 火遍全球的《延禧攻略》，在日本叫《璎珞·紫禁城燃烧逆袭王妃》
- 《琅琊徬》到了日本就成了《琅琊榜: 麒麟才子起风云》
- 《亲爱的翻译官》被改名成了《我讨厌的翻译官:这份爱恋，用声音传递给你》，不止蒙上了一层少女的娇羞， 出了赶客的直白——这是爱情片，想看职场剧别来
- 《微微一笑很倾城》引进到日本，突然就不含蓄了，直接成了《灰姑娘在线中》
- 《杉杉来了》被日本电视台神翻译为《中午十二点的灰姑娘》。
03.真名的克制，造就了外号的放肆
日本对于取名十分苛刻。名字必须要使用常用简明的文字，全国人民都只能在远少于五位数的字表里进行挑选。父母挑灯夜读，挑出一个心仪的名字，兴冲冲跑去注册，却被告知：“您想要的名字不在法律允许的范围之内。”
而有限的选择范围之内， 存在诸多禁忌扼住你的双手。首先不能出现“四”字，因为在日语中四的发音也是谐音“死”；其次笔画也要注意，日本民俗姓名的笔画总数，分成了大吉、半吉和凶三个层级，名头首字也不出现笔画数为3、5、7、9的字。
真名常用字之少，限制之多，也造就了一些奇奇怪怪的名字。比如甲级战犯土肥原贤二，一睑正太模样的日本童量青木放屁，著名的撑竿跳运动员我孙子智美，以外交官身份走上政治舞台的猪口邦子，足球运动员田中斗笠王……
真名用字的诸多要求，限制了日本入的脑洞发挥，这大概是他们在取绰号时表现如此优秀的唯一合理解释。