来源 | 蒸汽魔方

在家午睡到半梦半醒的时候，突然听到“砰砰砰”的敲门声，给我吓了一身冷汗。

我以为猫又去邻居那儿干了什么坏事儿，过了几秒钟我才意识到，原来电脑这会儿正挂着qq。

这穿越时空敲门声直击我的心门：十年前如果奶奶在我家，对我qq里好友上线的声音也是这样反应的：“谁敲门呐？”、“谁咳嗽啊？”，那时候我会笑话她，因为不管我解释多少次，她都不会明白什么叫好友上线。

而十年前的我绝不会想到，自己居然会有这么一天，和当年被我嘲笑的奶奶一样，对这个声音感到惊惶和不适。

我突然意识到，也许只有孩子才会对突然而来的敲门声感到兴奋，对于缺乏安全感的当代成年人来说，“敲门”实在不是一个友好的设定。

意味深长的是，在成年人更熟悉的社交产品微信上，“敲门”代表着的“好友上线提醒”功能甚至都并不存在：

移动设备的普及早已淡化了社交产品“在线”与“不在线”的界限，你的好友随时在线，也随时不在线，成年人早就学会了在线上与线下的社交中间游刃有余，对彼此回复消息频率里的猫腻心知肚明。

他们似乎已经忘记了“好友上线提醒”这样的古典词语，忘记了十年前在一块五每小时的网吧里，自己是如何生涩地踩上因特网的冲浪板，乐此不疲地沉浸在“本人上线，迷倒一片”的网络社交游戏中的。

“上线”，曾经意味着你的头像会暂时发出七彩色的光芒，意味着你出现在一个派对，你要时刻精神抖擞、保持体面，因为随时会有人过来和你打招呼：

我永远都会记得高二那年，逃课出来上网准备下机的时候，喜欢的女孩儿“砰砰砰”地敲门上线，我硬是续费两元和她又聊了一个小时，结果逃课行为被家人戳穿……

为了低调，很多人会选择“隐身登录”，但魔高一尺道高一丈，当时流行一种外挂qq可以看破隐身，你妈会在彩虹qq中看到本应该去上英语补习班的你在晚七点悄然上线，然后赫然向正在打梦幻西游的你发出质问……

后世的互联网用户很难想象，在十几年前的互联网上，小小的一个“上线”行为，竟是这么一件严肃的事情。

而这种严肃映照着的，是彼时互联网世界的可爱群像：

当“新人类”踏上“新世界”，互联网产品本身都还处在懵懂的摸索阶段。作为这种前所未有的强力媒介的第一批受试者，“新人类”们即使谈不上披荆斩棘如履薄冰，也无疑经历了颇为激烈的认知革命。

而在这群“新人类”之中，当时正值少年或青春期的90后，无疑是极为特殊的一批人。

“90后”正在变成一个越来越黯淡的关键词，毕竟第一批九零后真的马上就要三十岁了。

而如果我们要回过头去找找看，“90”后到底有哪些特别之处的话。我想，最有趣的一点无疑是：他们不像前代的80后，在人格定型之后才接触到互联网；也不像零零后，自小生活在互联网如空气和水的环境中。

——90后在懵懂的少年时代，在主流舆论的强烈警惕与互联网的强势勃发这两者的激烈夹压下，直接暴露在了一场社会文化的剧烈爆炸中。

这场大爆炸的碎片，深深地嵌入了他们当时还幼弱的灵魂，改造了他们身上传承千百年的文明基因。

90后们小学毕业的时候，写满了非主流字体“勿忘我”的同学录里可能还只有同学们的家庭座机号码，他们仍然像过去的孩子们一样，传纸条，写情书，周末去邻居家的院子门口敲门……

可到了初中毕业的纪念册里，大家就已经开始留QQ号了。

这意味着，在人格变化最激烈的青春期，他们习得了一种前代的人类从未有过的交友模式：

你开始习惯于用某种字体打字，开始养成一些线上聊天的习惯譬如在句末是否使用句号，开始长期使用一个自己非常满意的头像和签名……——你有意无意地开始培养自己的线上人格，而线上人格会越来越强烈地与线下人格彼此交织，相互影响：

譬如你在学校里认识了一位新朋友以后，不久就要和对方交换QQ号。在彼此还不是十分熟悉的情况下，通过线上互动加深认识，最后，线上的友情反流回线下，线下的友情再回照到线上，如此循环……

同学们的社交生态也随之上传到了线上，小混混开始在贴吧里约架，QQ空间留言板成了检验友谊的黄金标准……这一切都在短短的几年内自然形成，传统的社交模式遭到极大的颠覆。

毫无疑问，线上社交的成熟使得90后的线下交际圈的范围得到了有效的扩大，这种状况的影响当然是颇为复杂的。

但从好的方面看，少年总是饱含赤诚的。即使出于各种各样的原因，他在现实中不是一个开朗的人，在网络空间上，他们也会有意无意地袒露自己的真心。

——所以，总的来说，当线上的社交游戏用来辅助线下的社交行为，得益于线上形象的丰富与不受限，人们更容易展示自己、了解对方，进而更容易在线下交到志同道合的朋友。

另一方面，随着我们越来越多地把灵魂分配到线上，“线上陌生人社交”成为了我们交友中重要的一环。

我第一次在虚拟空间与陌生人社交，其实是在电话里：那时候，电视台的广告在播放，拨打一个号码可以进入语音聊天室，我就打进去，经过复杂的电话按键操作，我进入了一个聊天室。

——当我听到聊天室里，陌生人说出的第一句话，像是一道明光霹雳：我觉得自己的灵魂像是应了银角大王葫芦的孙悟空，嗖地一声被吸入了另一个世界 ：

“原来从未谋过面的陌生人，竟能通过这样的方式连结在一起。”

这种摆脱了现实障碍的社交方式，给我们带来了极大的冲击：我们开始期待更真诚有效的社交，期待更纯粹的信任和爱，直到今天，我和许多当年在豆瓣、贴吧、QQ空间，甚至通过在QQ上搜索昵称添加的“网友”，都还保持着非常亲密的关系。

而无论你通过何种方式交朋友，QQ，是当年一切网络社交活动的终点和起点：它是你在互联网世界的住址和身份证，没有qq，你就永远是网路上的游魂。

你坐在电脑前大拇指按着ctrl中指猛击回车键；去野鸡网站找代码“装修”自己的qq空间，让自己在网路上拥有独一无二的“个性”；点上一根红塔山拧开一瓶冰红茶，右手潇洒的一甩鼠标，QQ随声拉出：

这个粘在电脑屏幕右上角的长方形，曾经就是你在互联网上的一切。

那个长方形里有你所有的朋友，你的分组被装饰以漂亮的字体，你会反复权衡这某个人要不要被拉进你最珍视的那个分组。

你的qq空间里有你所有的照片，日志里有你引以为豪的创作，留言板里有稚嫩但真诚的脚印

你觉得如此满足，甚至于，在高考结束后的那个夏天，我认为只要每天给我两瓶冰红茶，我可以这么在电脑前坐一辈子。

可惜，那只是少年的夏日幻梦，当你身上开始背负越来越多来自现实的荷担，你便离那个完美的夏日午后越来越远了。

从某一刻开始，九零后们突然长大了，一个显著的标志是，他们纷纷关闭了自己的QQ空间：然后，先是把微博当成了QQ空间的替代品，最后一头扎进了微信的怀抱。

没人知道，到底是他们不爱QQ上的人了，还是不爱QQ本身了。总之，他们成了不使用、不登录甚至不安装QQ的“弃Q族”。

我已经好多年没登录过QQ了，这次之所以会被敲门声吓醒，是因为几天以前有人和我说，我的qq号被盗了。一开始我想被盗就被盗了吧，可念头一转，盗号的应该已经把我设为仅自己可见的qq空间给开放了……这可是件十分丢人现眼的事儿，于是我赶紧花了一番功夫把密码改了回来了。

登录成功的那一刻，就像大扫除突然发现了一包一年前送来没拆的快递，像一块西瓜形状的红色橡皮从你老家的棉袄兜里掉出来：

高中毕业以后再没说过话的同学、大学社团里认识的七七八八的人、各种时期不太熟的前同事……当年微信出现的时候，因为你们的关系算不上近，所以彼此都没有选择向对方发送微信好友申请。

而随着qq遭到你的冷落，他们的面孔和名字被积压在你大脑记忆深处、随时可能被遗忘，现在，他们一股脑地被堆在你电脑屏幕的右上角，让你措手不及。

有人说，九零后借由微信摆脱QQ，实际上脱掉了自己青春的茧壳，让自己的社交圈更新换代。尽管这种说法听起来残酷无情，但这样看来，这的确是一个冰冷的事实。

拉开一个个你当年精心策划的分组，其中大部分人都已经灰掉了。仍然在线的人，一部分挂着移动设备，一部分显示着“TIM”在线，——去查过以后才知道，那是一种类似钉钉的办公软件。

没有人会再去关注你的上线，即使你反复的隐身上线隐身上线，试图像某一位电脑在线的朋友发送你孤独的暗号，甚至把状态改成以前从来不会使用的“Q我吧”几个小时，也不会有一个人理你。

昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。

如今，社交软件已经分化成了无数的细分领域：广场社交有微博，看脸社交有tinder，办公沟通有钉钉，熟人社交有微信……

在QQ的查找栏里搜索“哈利波特”，随便找一个头像顺眼的叫哈利波特的人，然后因为俩人共同爱好聊上两个小时最后成为朋友，这是只会发生在小孩子身上的故事。

不要说充黄钻装饰空间、找朋友点亮图标这些幼稚的行为，如今，你已经把朋友圈设为三天可见：

你甚至开始扬言要脱退互联网，因为你发觉，社交网络除了能够增加效率，在本质上，并不给你带来什么益处。

即使是现在在QQ上，每天要添加几十上百个陌生好友，目的为了“扩列”、“暖说说”的浮夸零零后，终有一天也会意识到这一点。——互联网可以给他们带来这样的“牌面”、这样的热闹，但你真正需要的朋友，却与这种“流量崇拜”是相悖的：

只要你还生在这副躯壳里，只要你还受制于人的智识和感情，你便要遵守“有朋自远方来不亦乐乎”的古老定律，而在这句话里，“远方”，也许是一个互联网永远无法理解的概念。