研究生毕业后，我和舍友老张一起合租了一套两居室，一起和房东讨价还价签合同，一起去买餐具买小物件布置房子。

周末我俩会一起买菜做饭，她帮忙择菜洗碗，我负责切菜炒菜。

她准备教师面试的时候，我就是她试讲的学生，听她讲课给她提意见。

她结婚包喜糖的时候我俩坐在沙发上，折了一晚上的纸盒。她结婚之后，我俩从合租变成了各自独居，但住的不远，相差一公里左右。

周末没事儿的时候，我还是会去她家沙发上躺着聊天，赶上她不忙的时候一起逛街、吃饭。

当初和我们住在一起的另一个舍友选择了留在我们学校读博，可我们的关系却从毕业前，天天晚上聊天闲扯，变成了毕业后隔三差五在宿舍群里聊上几句。

再到后来，忘了谁说了一句话，大家都没回复，宿舍群就此沉寂，再也没有人发过消息。

即便读博的舍友也在北京，我们却已经一年没见面了，除了偶尔朋友圈互动，甚至连聊天对话框都没有打开过。

那天我和老张吃饭，聊起了已经许久没和那位舍友联系了，老张说：“越不联系，越不知道如何联系，该从哪件事开始聊，彼此错过的片段已经太多了。”

我想了想觉得的确如此，人生很多走散的朋友不都是这样吗，做了不一样的工作，去了不同的城市，交了新的朋友，共同话题越来越少，想要分享的欲望也与日俱减。

于是慢慢地，你不说，我不问，逐渐把交情还给岁月，任凭时间无情地吹远两个本来相熟的人。

读了高中，和初中的朋友联系变少；读了大学，和高中的朋友渐行渐远；

大学毕业分道扬镳，即便过去几年对对方的习惯一清二楚，也会在几年后参加她婚礼的时候叫不上她老公的名字。

好像这就是友情的法则，成年人一旦接受了这个既定的规律，就会沿袭下去。

上周是老王的生日，提前一周她就约三个人一起吃饭。

我没什么理由拒绝，准备了礼物准备赴约，但心里也没什么期待。

心里忍不住嘀咕：“如果是同事叫我一起去吃火锅，我肯定更开心吧，能一起八卦某个同事的暗恋对象，能讨论最近都在追的综艺。”

见面的时候我们聊最近的近况，聊回家的车票买了几号的，老王十分熟练地让餐厅服务员检查点的餐里不要放我不喜欢吃的菜，鱼在我和老王逛街的时候，二话不说拿起我俩的东西坐在旁边等待。

她们最清楚我喜欢的男生是什么类型，见过我最丑的样子，她们把我的喜好刻在了自己的习惯里，也把“一起过生日”当作成年人友情之间的浪漫。

那种见面之后的熟悉和轻松是我在这座城市许久未曾感受过的，也是后来很多新朋友不能给我的。

我突然明白，那些因为忙、因为距离远变得不再天天见、天天联系的朋友并不会就此别过，你们可能会错过对方的当下，但你们有过去，也有未来。

而真的消失于人海中的那些人，逐渐远离的原因也不是时间和距离，而是在你们相遇的那个阶段，本来就没有累积深厚的感情。

而真正的老朋友们就像一杯泡了许久的茶，放在那里，并不像酒精让人上瘾，也不像咖啡让人惦记，但随时拿起，你都能喝下去。

那天饭吃到最后，老王抬头看着我说：“你就随便出去玩儿吧，想怎么撒欢儿都行，但累了记得回来。”

来源： 共青团中央