我这一生中，肯定已经读过五、六百本关于甲壳虫乐队的书了。我读过每一本值得一读的书。我对它们每一本都足够宽容，可是一旦我看到超过两个、三个明显错误之后，我就会停止阅读，再去看下一本。

（有意思的是，在这些形形色色的小传、自传和回忆录之中，我只发现几本，书中没有大错，没有笔误、错误日期或者遗漏——至少，有一本如此。）

即使到如今，很多关于这个组合辉煌过去的问题已有定论，但还有很多仍扑朔迷离、有待讨论。其中一个就是：甲壳虫乐队的名字是怎么来的？好啦，我们回上世纪50年代的英国利物浦（Liverpool）去寻找答案吧。

1956年，夸夸其谈却天赋秉异的少年约翰·列侬（John Lennon）组建了一个叫做“黑杰克”（The Blackjacks）的团体。这支新生的摇滚“噪声爵士”乐队包括约翰·列侬和他的几个好友。噪声爵士组合用简易的乐器来演奏，比如用茶叶箱做低音部，用搓衣板做键盘，等等。

尽管“黑杰克”是乐队的第一个名字，他们却从未顶着这个草草起就的名字进行表演。不久，列侬就把乐队的名字改成了“采石人”（The Quarrymen），以纪念他当时的母校采石岸高中（Quarry Bank High School）。约翰·列侬及其乐队就是在“采石人”（有时也拼写作“Quarry Men”）的名字下开始真正在公众面前发声的。

这就是1957年7月6日，保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）遇到列侬时所见的乐队。这就是1957年10月，保罗·麦卡特尼所加入的乐队。1958年2月6日，另一个当地小伙乔治·哈里森（George Harrison）也加入了采石人乐队。

“采石人”乐队

到了50年代后期，乐队名称改变得日渐频繁。有一回，所有成员身穿不同颜色的衬衫出镜，于是他们自称为“彩虹”。1959年，在一场才艺表演会上，他们自我介绍为“约翰尼和月亮狗”（Johnny and the Moondogs）。1960年5月，约翰和保罗独自举办了两场小型演出，他们把自己叫做“双生小痞子”（The Nerk Twins）。

据说，1960年，约翰和他在艺术学院的密友斯图·萨克利夫（Stu Sutcliffe）一起，想出了“甲壳虫”这个名字（The Beatles，又译“披头士”）。据传，他们整支乐队都很喜欢巴迪·霍利（Buddy Holly），还有他的“蟋蟀”（The Crickets）乐队，所以，两人反复斟酌了好几种昆虫的名字，最终选定了“甲虫”（Beetles）。

斯图想的是“甲虫”乐队（The Beetles），但是喜爱双关语、爱玩文字游戏的约翰想改为“甲壳虫”（Beatles），因为他们是一支节奏乐乐队（a beat group）。正如约翰1964年在一次采访中解释的那样：“节奏（beat），甲虫，说出这个单词的时候，人们会想起让他们毛骨悚然的虫子，而看到这个单词的时候，人们会想到节奏音乐（beat music）。”

有些讽刺的是，保罗还记得当时人们如何抱怨“甲壳虫”这个名字太恶心、催促他们换个名字。保罗说，他想起那天晚上，约翰和斯图跑到他身边，告诉他如何想到了“甲壳虫”的名字，激动不已。

1960年上半年，还没正式确定用“甲壳虫”作为乐队名以前，他们在以下这几个名字之间变来变去：“甲虫”、“银甲虫”（the Silver Beetles）、“节奏金属”（the Beatals）、“银甜菜根”（the Silver Beets），还有“银甲壳虫”（the Silver Beatles）（排名不分先后）。约翰记得有一次上台，被介绍成了“郎·约翰和银色甲虫乐队”（Long John and the Silver Beetles）。

（历史备忘录：1960年5月，乐队首次开了巡演，在苏格兰进行了一系列简短认真的现场演出。在这次巡演中，乐队成员各自改了名字：保罗成了“保罗·雷蒙”（Paul Ramon），乔治成了“卡尔·哈里森”（Carl Harrison）。据说约翰把名字改成了“约翰·西尔弗”（John Silver），但他一直拒不承认，事实可能也如他所说。“我一直都很喜欢我自己的本名。”约翰解释道。）

几十年来，“约翰创造了甲壳虫乐队名”的版本早已被人们接受，不过，在他1980年过世以后，另有两个版本浮出了水面。

在1995年的甲克虫乐队纪实精选集（the 1995 documentary Beatles Anthology）中，乔治说，甲壳虫的名字来自1953年马龙·白兰度（Marlon Brando）的电影《飞车党》（The Wild One）。电影中，白兰度饰演的角色叫“约翰尼”，他集结了一帮机车团伙，名字就叫“甲虫”。

甲虫。约翰尼。懂了吗？逻辑上完全合理。

听起来不错，除了这一点：《飞车党》直到1968年才在英国解禁。这就让这条“事后修正”的理论打了折扣。令人好奇的是，尽管1975年乔治就已经在一次正式采访中说起了“《飞车党》起源说”，但他早在60年代就有很多接受采访的音频记录，被问起乐队名字的起源，他却从没提到过什么马龙·白兰度的电影。

在不断研究甲壳虫乐队历史的过程中，我发现，最大的错误数据源之一就是乐队成员自己。晚年的乔治有一次还说错了自己的生日，真是难以置信。

后来，一个名叫罗伊斯顿·埃利斯（Royston Ellis）的节拍诗人站出来说，是他想出了甲壳虫的名字。1960年6月，埃利斯与约翰和斯图共度了那个晚上。那次聚会的真实性无可争议。未定的是，那天晚上，在闲聊中，埃利斯向约翰问起乐队名字，约翰回答说“甲虫”。他追问约翰怎么拼，约翰答道：“B-E-E-T-L-E-S。”

按埃利斯的说法，是他想到了把拼写方式变成“B-E-A-T-L-E-S”，因为他是个“节拍”诗人，当时“垮掉的一代”（beatniks）正如日中天，而约翰和斯图想象自己是“垮掉的”一部分。

在约翰1961年所写的一篇幽默短文中，他用开玩笑的方式写了自己如何想出“甲壳虫”的名字：“它产生于一段幻觉——一个小人出现在一份燃烧的馅饼上面，对大家说：‘从今天起，你们就是名字里有个a的甲壳虫啦’。”

甚至连这样充满想象色彩的解释也带来了争论。罗伊斯顿·埃利斯后来又声称，帮约翰和斯图想出名字那晚，他为他们热了一份鸡肉派，馅饼在炉子里着了火。所以，他就是“燃烧的馅饼上的小人”。

1963年，罗伊斯顿·埃利斯与甲壳虫乐队在一起

但是，在整个职业生涯中，约翰·列侬都以把自传性的事件融入歌曲和文章而闻名。难道罗伊斯顿·埃利斯真的会是那个为甲壳虫乐队起名字的人吗？

1960年8月，乐队赴德国汉堡（Hamburg, Germany）演出了几个月。在那次巡演中，他们“正式，并且永久”地把乐队名改为了“甲壳虫”。

哦对了，我忘了说最后一个派生的理论。约翰的妻子小野洋子（Yoko Ono）声称，约翰实际上是独自想出了名字，没有接受任何人的帮助。按照洋子的说法，约翰“眼前浮现了燃烧馅饼上的小人”，是他，也只有他，从中想出了乐队的名字。

亲爱的读者，你相信哪一个版本呢？