如人人公司 CEO 陈一舟所说，人人网几乎每年都会被拿出来回忆一次。

今年是这篇《13年后重新登陆人人网，你会看到你青春的截止日期》，感慨人人主页变成了美女直播，旧功能还在，但入口埋得有点深。文章发于 8 月 4 日，人人网（原校内网，在这一天更名） 13 岁生日当天。

陈一舟很快在人人网上发布了一篇日志作为回应：《人人网被骂太多，关于未来想听老用户的意见》。

看，“日志”，新鲜词儿。

只不过，我始终无法打开他的人人主页，不知道流量如何，如果陈一舟有公号，这应该是一篇10w+。

陈一舟回忆了人人网的创立和巅峰，再到如今的潦倒，声称人人即将扭亏为盈，但股票市场似乎不太乐观，人人在 8 月 9 日的收盘价为 2.16 美元，市值 1.44 亿美元，相较于 2011 年上市当天的 80 亿美元，蒸发了 98%。

在文章的末尾，陈一舟留下一句：人人网的明天，由你定！

人人网或许有明天，但它肯定无法回归了，社交分给了微信，陌生人分享给了微博，知识分享有了知乎，各家平台已经成长为一个个巨大的星系，何谈“切入这些平台做得不好的地方”，哪里有人人网的空间？

人人网的百度搜索指数变化：

2012、2013 和 2015，人人网分别和微信、微博\知乎有过短暂交汇，随后渐行渐远

但我们还是采访了几个火在 2010 年前后的早期人人网红：人人网第一个百万访问量用户蒙歌，现在做金融工作；青年杂志《北斗》创办者之一薄然，现在是创业者，做知识付费项目“即能”；以及专注辟谣打脸的斜杠青年谢熊猫君，现在在某互联网公司工作，不定期写文。

他们没有成为典型的内容创业者，但是，对于人人网的繁盛与没落，或许没人比他们更有发言权。

“中文 SNS 界最思想迸发的地方”

这句话是蒙歌 3 年前在知乎某个问题下面的回答，前面有个限定词，“曾经”。

“曾经这里不靠颜值混饭吃，中文 SNS 界最思想迸发的地方，那里有青春。”

彼时，蒙歌正在东京大学读博，有时间写作，也有空去“打嘴炮”。他不太理解最近几年无逻辑型杠精为什么越来越多，我试图解释“杠精在每个时代都有，你觉得杠精多不过是网民多了”，但在他看来，人人网的杠精更有意思。

这倒不是蒙歌的回忆滤镜太厚，人人网的存在的确有些奇葩。

2005 年王兴创立校内网——人人网的前身，主打大学生实名制交友，申请需要实名+学校认证，那句“上人人网找老同学”就是如此，这直接给网络虚拟世界的发言套上了“枷锁”，代表本人的言论，极有可能在线下赢得本校上下三届的鄙视，就多数人来说，还是会选择谨慎。

到 2008，几乎是人人网上社区内容井喷的一年，当年发生太多事情，2007 年底开始的金融海啸在 2008 年达到顶峰，对全球的影响延续数年，国内从三鹿毒奶粉到汶川地震，从北京奥运会举办到神舟七号发射，而美国那边，第一个黑人当选总统……放在今天，每个热点都能催生无数10w+。

那些 20 出头的青年学子，正是一腔热情无处宣泄的年纪，有旺盛的表达欲，一定程度上推进了这些公共议题的进程。他们也有作为受过高等教育人群的一点自尊心，吵起架来就非常热衷于真刀真枪，引经据典，哪怕是多轮 battle 败下阵来也会赢得尊重。

随后的一年，CNNIC 第一次发布了《中国网民社交网络应用研究报告》（当年的人人网使用率为37%，仅次于QQ校友录），整体网民中，大学本科及以上所占比例为 12.4%，这个比例在 2004 年是30%，相比之下，社交网站用户中本科及以上比例高达 37.8%，如果算上大专，这个比例接近 60%。高学历群体在社交网站中几乎呈碾压优势，可不正是现在所有内容产品都追求的所谓高质量用户。

“那时候就讨论了愚孝、未来婚姻关系、道德 or 亲情绑架、民族共同体、国家与个体关系、税收与福利、医闹、熊孩子、免于让座的的自由、穆斯林移民、女权……”蒙歌又补充了一句，“没有预设的政治正确，形成了观点的自由市场，没有大V垄断话语权，只要言之有理都可以上阵互搏。配合学生时代的血气方刚、表现欲和虚荣心，大家为了说服吃瓜群众和对方，引经据典，认真考究，还真催生了许多有价值的讨论和观点。”

2009 年 CNNIC 报告 社交网站用户学历结构

像这样高质量讨论的盛世光景还有可能重现吗？很难了。2017 年的调查中，大学本科及以上网民占比 11.2%，社交网站用户中，大学本科及以上占 11.5%。中段学历网民在快速增长，内容产品们，个个想做用户下沉，抢占新兴的三四五线城市用户。高学历用户价值高，但有限的用户人群已经无法满足互联网巨头们的增长野心。

而在很多个关于“人人网究竟做错了什么”的讨论下，不少人都提到人人网把自己的内容价值“作”没了。糟糕的分享机制，有限的好友数量，消极的版权保护和 KOL 扶植机制，“当年人人网涌现许多自发生产内容的作者，但社区方面对作者的支持力度基本是 0”，薄然说，“所以这个平台死有余辜，一个很好的生态就这样被置于繁芜。”

后博客时代

十年前，或者二十年前，那些时代的繁荣不是景观性的繁荣，而是原生态的繁荣。没有很多禁区，没有很多条条框框或者套路，也鲜于迎合，我们的作者们，以及那些时代的大多数作者，是真正地在“写文章”，而不是“生产内容”。这种出于自由和兴趣激发出来的内容有原生的吸引力，有原生的传播通路。

——薄然

薄然是 2008 年创立网刊《北斗》的，大事频发的那一年。《北斗》集结了全网青年的见解和想法，以北斗七星的名字划分了一周七个栏目，最巅峰时可以每天更新两篇原创，现在看来也是相当高产。

更重要的是，《北斗》的文章以严肃话题为主。如薄然所说，那些时代的大多数作者是真正地在“写文章”。而那些时代的大多数读者，也有兴致和精力看完一篇严肃话题的文章。

这自然和 PC 时代内容稀少有关，没有微博也没有短视频，内容行业尚且谈不上注意力经济。彼时的内容生产和消费还保留着浓厚的精英主义氛围，深受学术界、思想界和媒体界的影响。

另一方面，之所以人人网用户喜欢长篇大论你来我往，也是因为赶上了后博客时代的红利。从 2007 年-2008 年，博客迎来一个迅猛的用户增长期，随后增速迅速放缓，2009 年之后，CNNIC 已经不再做博客市场调研了。似乎是最后的狂欢，博客随后就被新兴的 140 字微博代替。

2002 年－2009 年博客市场用户规模

处在这一阶段的人人网，得以用熟人社交关系稳固博客时代的用户。谢熊猫君认为，技术上来说，人人网的确是中文SNS界最思想迸发的地方。传统博客没有分享和讨论机制，微博尚在萌芽期，大学生找不到讨论严肃话题的地方，人人网是一个，但也几乎是唯一一个。

谢熊猫君在 2009 年前后加入《北斗》，他当时还在新加坡读书，自己写文章，翻译海外优质内容，作为海外留学生组织 “FSMC”的一员和北斗有了合作，开始做编辑，花了很多时间参与其中。

对他而言，人人网是一种和同龄人交流的方式，国外内容产业比国内起步早，产生了不少优质原创作者，说是翻译，其实更像是谢熊猫君个人所见的分享，“作为学生，分享一些有趣的东西，还是蛮开心。”

他的翻译和写作也延续到现在。读库和他约了十几万字的翻译出版，有时也有出于爱好的翻译得到发表，“出于兴趣或受人之托去翻译，还是一件很有意思的事情”。

换一个平台，他似乎也找到了创作优质内容的方式，《这个姑娘，靠一个以常人智商看不懂的段子，俘获了钢铁侠马斯克的心》，打着极客爱情的标题探讨人工智能的伦理问题，《你知道吴宣仪有8000多万赞意味着什么吗？》说的是甜心小姐姐吴宣仪，实际在做数学科普，前者得到200w+阅读量，后者被冠以“最清新脱俗的蹭热点方式”。写作强迫他做严肃阅读，与读者分享收获的是进一步的快乐，和兴趣相投的人讨论与交锋，也是一件有价值的事。

那些吵过架的人，现在还有联系

所有关于人人网的回忆里，几乎都离不开关键词“朋友”。人人网的出现让交友穿越地域和时区，打破了过去校园交际的局限。有人通过实名制找到的老同学，也有人因为志趣相投而认识新朋友。

还有一种是杠出来的朋友，比如蒙歌和王启超，后者在 2015 年和“葉神月”因为“宁杭谁强”大战了 30 个回合，典故引用 80 多个，大出风头。

葉神月：我杭西湖美如画，你宁玄武小水坑

王启超：我宁长江奔腾流，你杭钱塘倒灌游

辩论是在知乎上进行的，但他们早就相识于人人网，互杠出了一段友情。

蒙歌对王启超的评价是“他杠得很厉害”，“我们撕X很多”，迟迟没拉黑，还是因为王启超是一个有理有据的杠精。再之后，蒙歌和王启超成了朋友，如今在微信上依然有联系。他们以前互相“攻击”对方是“五毛”和“精日”，几年过去，“我们变成了对方那种人”。

谢熊猫君的不定期更新里，有很多十年前的朋友的留言，“十年前我还在上学，现在已经结婚生子，抱着娃在看你的文章。”

薄然也并没有对人人网的衰落有太多惋惜，他收到过不少陌生人的评价，说他们曾经读过《北斗》，受到过怎样的启发、影响。“北斗的定位并不适合现在的环境，探讨许多公共议题都是有风险的，这使得北斗不可能与商业结缘”，在他看来，北斗不可能在这个时代继续发声，但“每一个群体每一种人，都会有自己的舞台，不同时间不同空间下的舞台。”

那个时代最热衷于发表见解的一些人，他们并未活跃于当下最火热的内容创业领域。

薄然不太写了，多是阅读和思考，“不变的是写有价值的东西，而不是有价格的东西”。

蒙歌偶尔会写，看到反智的会忍不住打脸，比如这篇《我的学生都战死了,现在该我这个老师上去了》，但是“现在希望先在主业中得到行业的肯定，财富自由之后再去写作。”

相对高产的谢熊猫君和我分享了一个有趣的理论：“当下的价值观是由六七十年代的人创造的，在我的有生之年，可能会生活在 00 后、10 后甚至 20 后们塑造的世界，我们世界观必然冲突。那么现在，我希望发出一点声音去影响他们，给未来那些塑造商业社会的年轻人心里留下印记，这样我的未来会过得比较舒服。”

我问他们，如何看待陈一舟对老用户的期待。薄然不太感兴趣，谢熊猫君觉得一切停在原地也不错，蒙歌提了不少社区建设的建议，但关于人人网的未来，他还是回复我说：谢幕吧！他又加了一句：但要让我导出所有日志和回忆。

给人人网点一首回到过去吧，但，故事不再继续。