1 看《芳华》时，我哭了三次。 第一次，是在文工团的散伙饭。我跟着演员们一起，哭得稀里哗啦。因为它和我记忆深处的某些东西发生了重叠，重叠的名字，叫离别。 我们没有当过兵，没有进过文工团，可散伙饭却总吃过那么一两次。酒精混合着悲伤被一饮而尽，冰凉的液体在体内沸腾，又化作了脸上的两行热泪。 这时你便知道，青春谢幕，芳华将逝。 每年6月底，类似的饭局遍布各大高校周围。也是这样的美酒佳肴摆满桌，也是这样唱了一夜的歌，也是这样的泪眼婆娑…… 与君醉笑三千场，不说愁肠，不诉离殇。 可下一句，却又变成了，今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说？ 年轻时，我们都害怕离别。因为紧跟着离别而来的，通常就是渐行渐远和面目全非。 电影里的文工团对应着伊甸园，具体到普通人的一生里，大概便是象牙塔里的美好时光。我们都像他们一样，从五湖四海汇聚到一个集体，学习、吃饭、嬉闹、玩乐。 冯小刚说，虽然时代不同，但青春的芳华是共通的。 你也曾像萧穗子一样，给暗恋的男生送好吃的； 你也曾像刘峰一样，为博女神一笑费尽苦心； 你也曾像何小萍一样，卑微地爱着可望不可及的那个人…… 那些情窦初开，那些欲说还休，甚至连女生宿舍里的孤立排斥都一模一样。 2 我第二次落泪，是因为刘峰的假手被城管打落，仓皇地掉在地上。 这时，一身雍容的郝淑雯出现了，她含着泪替刘峰出头，拿钱赎回了被扣押的车子。 三个战友相聚在海口，三言两语便已看出他们的境遇天差地别。 高干子弟出身的郝淑雯嫁了门当户对的陈灿，房地产生意做到了海南岛。 考上了大学的萧穗子成了知名作家，可那个曾经年年被评为标兵的刘峰，如今靠着贩卖盗版书籍讨生活，车子被城管扣押，也不得不陪着笑脸说尽好话，沦为可怜的弱势群体。 造化弄人背后，其实就是偶然与必然相互交织。导演和编剧把阶层分化揉碎里，再塞进命运的表壳里。 男主角刘峰，是任何时代都绝无仅有的好人： 他参加抢险救灾伤了腰，上级体恤，给了他一个进修机会，他却把唯一一个名额让给了别人。 何小萍爱出汗，身上体味重，没有男兵愿意和她做搭档，刘峰便忍着腰伤陪她训练。 食堂里破了皮漏了馅的饺子也一定是被盛到刘峰的饭盆里，就连猪跑了，炊事员也会喊着他一起去捉。 在小说里，他被战友们戏称为“雷又锋”，似乎是道德审美幻化而出的具体形象。所以，他对心上人林丁丁那个情不自禁的拥抱，不仅打破了人们对英雄的柏拉图式幻想，也打碎了自己的前程。 当他把一只手臂丢在自卫反击战的战场上，袖管空洞洞地飘在风中时，我一遍遍假设，假设他当年多那么一点点私欲，比如抓住了那个上大学的机会，那么命运会不会不一样？ 当他做出选择时，并没有意识到，已经有一只蝴蝶在扇动翅膀，关于命运的大海啸正在前方酝酿。 不仅刘峰，其实你我皆如此。 3 我第三次流泪，是在电影的片尾处，何小萍与刘峰轻轻相拥。 爱情是青春里不可不谈的主题，《芳华》当然也不能免俗，讲的也是最常见的我爱他，他却爱了她的百转千回与无可奈何。 女主角何小萍是个可怜人，她的亲生父亲被打为右派下放，跟着妈妈改嫁的小女孩成了拖油瓶，好不容易考进文工团离开家，却处处受排挤打压。只有刘峰愿陪她排练，在她的父亲离世时陪伴、安慰。 “一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最珍惜善良。” 一个从来没被爱过的人，也最容易为爱奋不顾身。 刘峰被下放到伐木连后，何小萍用行动表达着对整个文工团的抗议，不惜用装病来抗拒上台。于是她也被处理到了野战医院，在对越自卫反击战中立了功，然后又发了疯。 刘峰因为一个拥抱而被下放时，何小萍想用另一个拥抱来救赎。可直到十几年后，姗姗来迟的相拥却不带一丝欲念。严歌苓说那个会爱的刘峰，死在了林丁丁的那一声“救命”里，没人救得活，再也回不来。 所以，直到故事的最后，得了绝症的刘峰与何小萍相依为命地活着，也只有依而无爱。 4 电影演到尾声，有两个关于婚姻的细节。 郝淑雯带着孩子千里迢迢到海口来找丈夫，不料忙于生意的男人只草草陪妻儿吃了一顿饭，又急着飞到了三亚。 何小萍迟疑着问起刘峰的妻子时，他吸了一口烟，落寞地说：“女人真奇怪，以前我在家陪她，她嫌我没出息、不赚钱；现在我跑出来赚钱了，她又嫌我不陪她。” 至此，电影已经由文工团代表着的风花雪月完全转移到了生活的一地鸡毛，长大了的少男少女做了丈夫和妻子，心事也开始五花八门。 所以太年轻的人，估计很难看懂严歌苓包裹在字里行间的心事，也理解不了被冯小刚隐匿在光影流转中的秘密。 当芳华逝去，我们都有了个不一样的以后。个人命运夹裹在时代大潮里，最终迎来一个当初不曾料想的结局。 一转眼，我也毕业好几年了。 班上那个温柔而斯文的女孩，最近考上了复旦大学的博士生。可当年我们都以为，她会毕业就结婚，成为众望所归的贤妻良母。 一向羞涩的女同学，却投身销售行业，拉着箱子四处飞，做起培训来妙语连珠，酒桌上也敢大声讲段子应酬了。 而当年的我，也绝对想不到自己会返回这座十八线小城，在宁静闲逸里安然度日。 假如我们也来一场同学聚会，类似于电影结尾处的那一段旁白，或许会被酒精浸泡后，以各种各样的情绪表达出来。 “一代人的芳华已逝，面目全非。虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。” 但愿我们面对这种改变时，能微笑着接受。就像刘峰与何小萍，知足而温和。