月余前，汉口的老里份「咸安坊」修缮后对外开放，这曾是汉口第一个有抽水马桶、冷暖热水的顶级豪宅。

有50多部电影在咸安坊取过景，比如，汤唯主演的电影《黄金时代》，她饰演的作家萧红，曾在武汉创作小说《呼兰河传》，还说：“我最佩服长江。”

原来在我们熟悉的武汉作家池莉、李修文之外，早已有作家表达过对武汉的热爱。

也难怪，武汉百年前就是国际化港口，繁华都市，吸引了一批闪耀明星。我们熟知的文学大师沈从文、老舍、郭沫若等，都曾在武汉居住生活。

在蛇山吃茶，在沿江大道散步，大师们笔下的休闲生活，和今天的我们也没有太大区别嘛。

01

走过黄鹤楼，是大江上的故乡

黄鹤楼 / 长江

长江自高原而来，冲刷了一座江城。矗立在江边的黄鹤楼，就像一座灯塔，向过往的人招呼说：你到武汉啦。

武汉人特别爱江，初见长江的人也满怀热爱。

1937年，作家萧红来到武汉，住在武昌水陆前街小金龙巷25号，开始创作小说《呼兰河传》。萧红有才，她曾被鲁迅称为“中国最有前途的女作家”，在当时与张爱玲齐名。

在闲暇时光，她和好友漫步紫阳湖畔、游东湖，有一天她走到江边，写道：

”经过黄鹤楼的时候，每毎要想到古人某某在黄鹤楼上饮过酒。接着又必想到“周郎赤壁”，其实赤壁还离得远呢！至于远多少，我也不知道。不过此刻长江究竟是在我的脚边上。

读了古时的诗或文章之后，留给我的印象是:长江的波涛汹涌，滚滚东流。比方周瑜和曹操打仗，竟有人留下这样的词，被我读过了“惊涛拍岸，卷起千堆雪……”于是我最佩服长江。

——萧红《两种感想》

又过了几十年，长江上出现了第一座大桥，让天堑变通途。

出生在武汉的华裔女作家聂华苓，从小住在汉口两仪街（今洞庭街），常去沿江大道散步。后来她旅居美国，创办了声名远播的“国际写作计划”，世界范围内有1400名作家受邀参与过，也因此，她被提名诺贝尔和平奖。

聂华苓在1978年从国外回到故乡时，大为惊叹：

“我终于回到大江上的家乡了。长江的水和三十年前一样地流，江汉关的钟和三十年前一样地矗立。现在，江上架起双层大铁桥，汽车在上层桥上奔驰，火车在下层桥上奔驰。”

——聂华苓《三生影像》

如今，武汉江面上有十几座大桥，过江过桥，不过平常。江汉关不再是武汉第一高楼，但是准点响起钟声，仍旧陪伴着武汉。

02

夏天的一半光阴，消磨在东湖里

东湖 / 凌波门

到过东湖，武汉人就见到了天光云影，碧波万顷。

在近百年前，东湖只是武昌郊外的一片野湖，但绝无仅有的美景，让「国立武汉大学」新校舍果断迁址。当年在武大寓居、教书的作家们，记录了东湖的寸寸风光。

文学大师沈从文在年轻时，被胡适推荐到武大当助教。在写出《边城》《长河》等小说后，数年后重返武大参观，写信赞美东湖的风光。

“今天九号，到武大附近东湖玩了半天，好极了，凡看到的无一不说。玉兰花开，绿杨如丝，水中全是野鸭子，湖边花木建筑都好看，比画还好，因为视野开阔！”

——沈从文写给张兆和的信，1960年3月

武大校门外的凌波门，尤其特别。今年夏天，武汉人都在这儿等日出。武大学生爱在这儿念诗，拍毕业照。武汉演员袁弘、吴倩回家时，还特意到凌波门拍照。

往前了数，凌波门曾是武汉大学的天然泳场，修建于20世纪30年代。在武大任教了18年的苏雪林，后来成为了著名的学者和作家，晚年的她十分想念在东湖玩乐的景象：

“每遇夏季，居住珞珈的人固然要把一半光阴消磨在东湖里，三镇居民也成群结队而至，在那柔美湖波里，寻觅祛暑的良方。所以湖滨茶寮酒馆，鳞比栉次，热闹的景况抵得北戴河和青岛的汇泉浴场。”

——苏雪林《怀珞珈》

曾寓居在武大的郭沫若，在回忆录这样写凌波门：

“湖水清深，山气凉爽，而临湖还有浴场的设备，太平时分在这里读书是有福了。”

——郭沫若《洪波曲》

从前的东湖只有私家园林和武大泳场，现在，人们在绿道骑行，遇见红杉带来的秋天；拉帆出港，是湖波带来的惬意。

33平方公里的大湖，兜住了城市里的惬意生活。

03

湖光山色，珞珈山上的好时光

武汉大学图书馆 / 珞珈山

武汉大学的学子，实在幸福。春天散个步，就去了老斋舍看樱花，走出校门，东湖波光荡漾。

珞珈山的树林之间，小狐狸踏着光影踱步，成为武大吉祥物。

自然风物造就了武大的美景，人文故事则是武大的骨骼。

自武大在东湖边建新校舍，这所高等学府，迎来了沈从文、凌叔华、闻一多等大家。一时间，群星闪耀。

“朋友，你看见北平文华武英殿没有？见过大前门和天坛没有？国立武汉大学便是模仿中国宫殿而建筑的。文法量学院有点像大前门，而夹在中间的图书馆则颇类似天坛，银灰色的墙壁，碧绿色的琉璃瓦，远挹湖光，近揽山色，居高临下，气象万千，北平的皇居也不及珞珈风光，没有这样天然风景的陪衬。”

——苏雪林《忆武汉大学图书馆》

不知道有多少人喜欢武大的图书馆，总之，晚年住在台湾的苏雪林念念不忘。在武大任职期间，她还和凌叔华、袁昌英并称“珞珈三女杰”。

凌叔华也是位知名的作家，在当时是和林徽因、冰心其名的“文坛三才女”。离开武大后，她却频频想起珞珈山：

“除了北京的西山，与我相依最久的，要算湖北的珞珈山了。在日寇将侵入武汉时，我们急着要离开住过三年的珞珈山，山坡上手植的两株紫白木笔，在别离前几天，竟开了好多朵花，那时正是六月，谁能不说这是奇迹呢？谁能不相信这是珞珈山多情的表示呢？”

——凌叔华《爱山庐梦影》

如今，树愈繁，枝愈茂。作家们的惦念，融于珞珈山的风林草木之间。他们还有一段在东湖游玩的神仙时光呢。

04

多么美的地名，云架桥里好清静

武昌 / 云架桥 / 蛇山

昙华林文艺，粮道街好吃，在两条人来熙攘的路中，有条幽静小巷。老房子随着道路延伸，婆婆拖了凳子和邻居咵天。在巷尾，一整面的涂鸦墙，在老城区开出花来。

这条路有个特别美的名字，叫「云架桥」。

文学大师老舍曾经盛情赞美过这个地方。1926年，他被友人邀请，搬到武昌居住。

“他的寓所是在云架桥——多么美的地名！地方安静，饭食也好，还有不少的书籍。以武昌与汉口相较，我本来就欢喜武昌，因为武昌像个静静的中国城市。云架桥呢，又是武昌最清静的所在，所以我决定搬了去。”

——老舍《八方风雨》

百年前，武昌古城内有山有水，是典型的的中国城市。出门散步吃茶，也让老舍十分欢畅。

“在蛇山的梅林外吃茶，在珞珈山下荡船，在华中大学的校园里散步，都使我感到舒适高兴。”

百年后，城市生长了数倍。蛇山依旧是武昌最高的山，山下有铁路穿过。云架桥的烟火日常，一如既往。

/

武汉是座奇妙的城市，三镇融合，却又气质不同。

池莉说汉口的老房子“片砖片瓦都是诗”，老舍说“武昌是个静静的中国城市”。

还有一位被称为“日本徐霞客”的后藤朝太郎，游历中国后，写了一本《中国的风景与庭院》，在写南方园林时，夸赞武昌抱冰堂和汉阳古琴台巧妙。

童年都看过的电视剧《金粉世家》，原著作者张恨水也曾长居武汉写作。他常常到滨江散步，看梧桐叶吹落。钱钟书常和妻子杨绛到武汉看望家人，在昙华林的朴园里小住。

毋论身份名望，其实只是一群有趣的人，在一座有趣的城市里，留下了独一无二的回忆。

你呢？最爱的风景是哪里？

编辑｜ 语 文

摄影｜ 廖晨阳、黄大头、Path、ixzki

设计｜ 语 文

今日话题

Topic

把笔给你，你最想写武汉的哪里？