黎冬梅有过三个名字，一个是黎冬梅，还有一个杨志莲，最后一个叫阮氏凤。阮氏凤是她通行证上的名字，也就是在办好通行证的那一天，人们才知道她的名字。黎冬梅这个名字是她现在的中国丈夫看着字典给她起的，那个年代的女人名字都差不多，不是冬梅就是秋菊。

他的女儿叫她黎冬梅十年，叫她杨志莲三年。当她叫她黎冬梅时，她一点也不觉得，好像这个名字只是她衣服上的一个纽扣，跟着她，但不在她身边。如果你不喜欢它，你不能改变它，你可以等着有一天这个按钮掉下来，然后找一个新的来缝上。黎冬梅有一次想买一本文案，根据单词的形式在文案上圈出自己的名字，然后逐字练习。他的越南语写得很好，但他的汉语很好。字符是圆形的，在笔闭合的地方有一个轻微的刷边。他经常说，如果他接受了这个国家的教育，他一定是一个高智商的人，也可能是一个过去受过教育的年轻人。但现在他必须练习三个单词才能通过电子工厂员工的考试。这是她第一次如此渴望接近自己的名字。

在练习书法时，她斥责陈德胜不止一次地给了她太多的笔画。当他斥责陈德胜时，他也开始斥责陈德胜的岳母。李冬梅咒骂的词汇量很小。听起来像是他在讲故事。你女儿几乎能把它背下来。“家里谁对我好？谁给了我50美分？我怀孕的时候，我甚至连一只鸡都没有。我在分娩的第二天就吃了鸡蛋。这位老妇人心中有一位残废不朽的老丈夫！如果她能吃，总有一天全家都会被吞没。”20多年来，这些词每天都自动播放，直到岳父去世，她才保持沉默。戴着白色袖口，闪着光芒，躲在哀悼的人群中。严格按照师公的指示，跪下，低下头，站起来。作为大儿媳，当她拿着酒精纸时，她的腿像筛子一样颤抖。就像一个人的生命被她诅咒一样。

黎冬梅，一个越南人，1998年来到广西南部，在边境城镇做一些小生意，批发来自越南的水果和蔬菜。她喜欢提一个小包。当他收钱时，每个人都会打电话给他的房东，在卡车上走来走去，人们用简单的几句话大喊大叫，与中国人讨价还价。后来，他带着广西南部的口音，知道如何说广西南部标准普通话。当他在边境蔬菜市场与人们讨价还价时，他的女儿和儿子仍在河内农村的家中，她的前夫在隔壁第七任妻子的家中玩耍。

就像所有的害群之马一样，她的前夫非常不幸，没有赢得一些。每天临走前，他都在门口发誓要回到自己身边。黎冬梅没有说话。她把儿子从床上抱起来，给儿子穿好衣服，带他出去。当她经过前夫身边时，她说了几句脏话，说这个家庭迟早会消失。她的前夫每天出门都充满信心，但黎冬梅嫁妆带来的珠宝却一天比一天少。最后，当他逃离越南河内的家时，只有两枚金戒指和两对金耳环。她决定离开的那天，她的前夫像往常一样喝醉了。

当他晚上10点回到家时，黎冬梅正在给孩子们唱摇篮曲，“咕噜咕噜，啦啦对”。当孩子正要上床睡觉时，她的前夫绊了一跤，敲了敲门。一股浓烈的酒味和沟里烂泥的臭味扑面而来。黎冬梅知道自己又去了马儿家喝酒。在这位女士的房子前面，有一条臭水沟，直接暴露在水泥路的边缘。夜间行走的人必须用手电筒才能看清楚。马儿的妻子去年离家出走了，家里没有人光顾，灯光也不太亮。奇怪的是，去女士家喝酒的人从来不带手电筒或预约。

他们几乎无意识地从门口进来。不管怎样，这位女士总是喝酒。多了一个人还是少了一个人都没关系。第二天就把酒还给我。马儿的家人从不睡觉。每个喝醉的人都会被他踢出门。每次她前夫喝完酒，她都会聪明地出来，然后醉倒在臭水沟里，翻过泥巴，大叫几句脏话。这个固定的过程让人们觉得，每次喝酒，他们都是为了这些脏话而来的。进门后，她的前夫笔直地倒在床上。黎冬梅看着刚穿上的新床单，一脚踢了踢。当她为前夫脱下毛衣时，她突然觉得自己在剥洋葱。他手里有一层皱巴巴的柔软细胞壁。当她在学校时作为临时医疗队在野外被捕时，她想到了生活。他一层一层地割伤一个人的皮肤，但当时他用刀，背部感冒了。她想逃跑。最后，她把儿子留给了前夫，带着两个女儿来到了广西南部。

没有人知道黎冬梅是否恨她的前夫，也不知道他的命运是他的选择还是被推上了命运的道路。后来，当她在广西南部做批发生意时，一位老太太说她将介绍她的丈夫。那个女人健谈大方。他买了当天剩下的所有商品。他说一个女人带孩子出去可不容易。中国男人很诚实，会伤害他们的妻子。他告诉黎冬梅，他有办法把她嫁给中国。黎冬梅被感动了，带着两个女儿上了公交车。

在公共汽车上，他看到很多像你这样的越南女人。大家都沉默了。公共汽车不是从友谊出发的，而是撞上了一个村庄的小路。离开山路的那天晚上，黎冬梅在车里唱歌。当他下车时，司机没有载黎冬梅。他认为这是因为他唱得很好，司机被他的歌声感动了。晚上，在乡下，有一股清风。当从穿梭巴士上吹过时，窗户上的碎片数量暴露出来，当玻璃和铝框架相互碰撞时，会发出尖锐而模糊的摩擦声和挤压声。今晚有辆车把人偷运到山谷里。

在桂中，她站在许多女性一边，遇到了陈德胜。后来，他想起了那天的情景，仿佛想起了过去的爱情。她说，陈德胜是一群选择她的女性中的第一个。她说她喜欢陈德胜，看起来很诚实。在壮语中，“like”和“love”两个词没有区别，也没有人知道他的“maij”指的是什么具体程度。这一天，50岁的陈德胜和30岁的李冬梅结婚了。陈德胜用他大半辈子攒下的1000元钱娶了一个妻子。陈德胜是他家的长子。他受过初等教育。在四年级的第一节课上，他被称为老师。在家门口，德胜的母亲递给陈德胜一把镰刀，说：“家里没有钱给你学习。让你哥哥读书。拿着这把镰刀，在山上割草。”陈德胜拿起大镰刀，消失在一片白针草中。

黎冬梅什么时候发现它比她想象的更穷？你什么时候发现你可能再也回不了越南河内了？它可能是穿着鲜艳的新衣服坐在床上，被一群躺在窗户上的孩子咯咯地笑着，也可能是瞥见了我的嫂子和一位农村妇女在窃窃私语，聊天，看着她的房间。陈德胜给她起了个名字，但实际上从来没有人叫过她的名字。大家都叫她德胜的妻子。直到班主任要求她在登记父母姓名时送女儿上学，这个名字才再次派上用场。通往东盘村的路叫东盘村。在东盘村结婚还有很长的路要走。村里的人习惯于扛杆子。杆子的两端有两个篮子。

黎冬梅不会扛杆子。她习惯头上顶着篮子，篮子能装40或50公斤大米。她每次进城都吸引了一群围观者。后来，全镇人都知道潘村的陈德胜娶了一个越南妻子。这个村子里的大多数男人找不到妻子就早逝了，而大多数女人却活得很长。这是一个真正的寡妇村。陈德胜的父亲在他五岁的时候去世了。德胜的母亲找到了一个跛脚的挨家挨户的丈夫，这也很伤心。潘村的男人不抚养自己的孩子，而这些女人中的大多数都与自己的孩子再婚。潘村一年四季都有很多男女之间的轶事。例如，陈武一生都是单身。

表姐陈思癌症去世后，他每天都去陈思嫂子家吃晚饭。他走进她的厨房比走进自己的门更频繁。村里的道路开通后，陈武买了一辆摩托车，每天巡街时都带着陈四嫂上街买菜。就这样，两个人来了。陈思邈的儿子娶了妻子，生了孩子。陈武每天像孩子的祖父一样在村子里走来走去。有人怀疑陈四死得不明显。他们的叔叔和嫂子已经谈了十年了。

黎冬梅结婚后，最讨厌的人是陈嫂。陈思嫂夫人有一头明亮的黑发，终年扎着一条大辫子，声音洪亮，爱笑。每次我从远处看到李冬梅，我总是说：“哦，它太高了，不像我们村民。”然后她又咯咯笑了起来。陈太太笑得像风中开满鲜花的桂花树。花朵颤抖着，给人一种强烈的窒息感。李冬梅看到自己的笑容很生气，答应了。我家里每个人都很高。我父亲仍然是一名建筑师。我们的七个女儿和两个儿子都很漂亮。看，去看看。我的兄弟姐妹要么是医生，要么是老师，要么是士兵。这里的人又黑又矮。我很聪明。不像陈秀马，我连东西都卖不出去。

黎冬梅喜欢做生意。不管怎样，她是这么认为的。漫游之后，请检查所有流程。谁想称重和打包，就连钱都应该为她排队领取。所有的秩序都应该遵循它的节奏。这是他最自由、最熟练的东西。她更喜欢自由。他说他像条鱼。黎冬梅住在海边。她在海风中长大。她不厌倦吃鱼、虾和虾。他最喜欢的是青蟹。他拍了一张她20岁时在一堆珊瑚礁上顶风拍照的照片，当时她来自越南。

它在中国看起来很现代。后来，当她在贵中结婚时，每年过年，她都会去县菜市场买两公斤虾，放很多生盐蒸好，然后放在不锈钢饭盒的桶里。他每晚都吃一些。天气不热，所以他直接吃了。陈娃也尝过，它很咸。他认为黎冬梅可以模仿大海的味道。陈娃从未见过大海，但自从吃了用粗盐浸泡过的河虾后，对大海的印象就不好了。陈娃出生于黎冬梅嫁给桂中之后。算上前两个陈德胜，她要抚养三个孩子。

陈娃是陈德思德的亲生女儿。陈娃总是强调这个问题。她总是觉得每个人都是陌生人，在这个世界上，只有她和陈德思德彼此依赖。七岁时，陈娃与二姐陈真发生争执。她哭着对陈震说：“你不是我父亲的亲生女儿，我是我父亲的亲生女儿。”奶奶那天打了她一巴掌。陈真不喜欢说话，从不吃肥肉，长得又高又瘦。他们的关系一直处于敌对状态。当他们打架时，陈娃哭了。陈娃无法理解为什么每个人都对陈真感兴趣。陈真是一块看起来很有气质的木头。

你羡慕隔壁的陈秀。他们只有一个女儿。他们绝不能分开吃。陈秀可以主动与母亲交谈。即使陈娃知道陈秀妈妈的大脑有点不正常。陈娃和他的祖母和二姐陈珍住在城里。他父亲留在村子里卖柴火。陈娃从小就没有靠近过黎冬梅。断奶前，黎冬梅跑到外面。当陈娃没有牛奶吃了哭了，德胜的妈妈带着她到陈四嫂家说：“四嫂，给阿娃一些牛奶吃。小狗哭得上气不接下气。

陈四嫂笑得浑身肉颤，说我的奶也不够分呐，我就像个强盗投胎。

德生妈说你看你前边还吊囔囔的，说这种话，可怜可怜我们啊娲吧，也不知道什么命投了这个胎有这种不着家的妈。这样吧，明天我给你拿几个鸡蛋补补身子，你今天就当作做个好事。德生妈一边搂着怀里的陈娲哄着，一边哎哟哎哟地喊。行吧行吧，真是命苦。

陈四嫂把孩子接过去，陈娲的脸已经皱成一团，因为哭的时间太久脸憋得青紫，眉头皱成一条线，浑身都皱巴巴的。陈四嫂坐在一群人中间大笑着说陈娲是吃着她的奶长大的，吃奶的时候也像个强盗，奶水不吃进嘴里，糊一脸，咬得她生疼。陈娲每次听四嫂说这件事，都跟着大伙儿一起哈哈大笑，心底对黎冬梅的恨又多一分。

陈娃已经到了上学的年龄。村里的小学甚至用壮语授课。陈娃去了村里几天，在学拼音之前用壮语骂了妈妈。黎冬梅和陈德胜说要离开佤族在城里学习。佤族人非常聪明，可以学习真正的技能。陈德胜沉默着，城市很远，学费很高，家里没有钱。他说要重新考虑。黎冬梅彻夜未眠，第二天他叫醒了陈德胜，告诉他我想在广东工作。她请人帮她弄一个假身份证。身份证由陈德胜的姐姐办理。身份证上的照片是陈德胜的妹妹，但她的名字很乱，叫杨志莲。他们长得不一样，但李冬梅用这张假身份证买了一张公共汽车票，然后去家乡的一家电子厂做装配线工人。

村民们说，黎冬梅在攒钱后将返回越南。每个人都说黎冬梅会在陈娃返回越南时带走他。对于陈德胜来说，要为家活半生真的很难。现在可以帮助别人抚养他们的女儿了。我不知道我的女儿将来什么时候会被带走。陈德胜静静地听着村里的声音，感到很不高兴。白天，他从机器里收集大米，在村长那里打大米。陈也一路小跑。两只细而长的羊角辫被抛向空中。她担心树枝会把她的头发挂在空中，这样她就会被吊死。陈娃已经十岁了。由于营养不良，她的头发呈淡黄色。她的眼睛是浅棕色的。看起来像阳光下的琥珀色。她在人群中又瘦又小。他在城市小学学习。只有在周末，她才回到潘村，跟随陈德胜上山砍柴和做农活。她喜欢做这些事情。

陈德生在前边停住，把肩上的一担米放下来，看着往他跑过来的陈娲说，娲，你想去越南不？陈娲说我不想，越南太远了。

陈德生说，你外婆家是有钱人家，去到那里每天都有新衣服穿。

陈娲说，我不去，阿爸在哪我就在哪，我守着阿爸呢。

陈德生说那你记住你说的话。阿爸记着的，不要到时候不要阿爸了。

陈娲说，我在学校里拿那么多奖状都是给阿爸的。

陈德生说好，你好好读书，以后阿爸脸上有光。

陈娲说，我们老师今天让留守儿童举手，我举了没算上，因为老师看我们家户口本说阿妈在户口本上没有名字，不能算是我们家里人。学校发的新书包就没有我的份了。

陈德生说，哦，旧的再用用吧，到了过年阿爸再给你买一个新的。

陈德生把扁担又重新挑到肩上，打好的米还多出小半袋米糠，拿回去混着碎玉米粒给鸡吃刚好。稻壳碾碎后散发出一阵陈旧的谷香，钻进陈娲的鼻子里，她主动提出要抬这袋米糠回去，她把米糠环抱在怀里，米糠热乎乎的，她用鼻尖碰了碰蛇皮袋，闻出那是在粮仓放久了才有的味道。

黎冬梅每年只在村里呆半个月，其余时间在几家工厂度过。你很享受在广东的生活。晚上下班后，他去夜市买了10元的洗面奶。经常有人打电话，但陈娃打电话给陈娃时并不总是接听。后来，在一天的清晨，李冬梅突然出现在门口。陈德胜闹钟，“你阿姨回来了。”她的祖母告诉她，如果她不听话，晚上就会有乞丐来接孩子。那一刻，他觉得“妈妈”这个词太可怕了：他躲在陈德胜身后，大声喊道：“乞丐，他是来抓我的乞丐。”。陈德胜从后面把她拉了出来，尴尬地对李冬梅笑了笑。这孩子不敏感，很久没见到她了。

黎冬梅的头发被吹成了一团，她自然卷曲的头发像一堆倒立的干草一样躺在额头上。她看不见他的眼睛。陈德胜看到嘴角的合同，咽下了口水，转身把手提箱带进了房间。陈娃不喜欢和黎冬梅在一起。他告诉黎冬梅，你这么多年都不关心我了。但他无法拒绝黎冬梅带回的新衣服。平日里没想到会穿那些衣服。陈娃觉得李冬梅在腐蚀自己，但一件衣服怎么能弥补这种仇恨呢？陈娃无法说服自己。她只是觉得黎冬梅为了取悦自己很可怜。有时陈娃会觉得黎冬梅好久没回家了。这个女人回家后会回来吗？在这里和不在这里有什么区别？陈娃从未见过他的祖父母。他的所有印象都来自李冬梅对他们的描述。陈娃无法想象他的祖父母应该是什么样子。她对这些话不再有感觉了。

2018年，陈娃的祖母黎冬梅的母亲去世。黎冬梅将陈真和他的老板陈带回越南参加葬礼。她的丈夫陈带他们去了广西南部。陈真和陈都长大了。陈真仍然比他的同龄人高得多。她又高又壮。他的脸是黑色的。她涂了一层厚厚的白色粉底液。有一些浮尘。红色口红覆盖了白色粉底的妆容，也覆盖了它的表情。陈真和陈都是桂冠主播。他们有超过100000名粉丝。每晚，他们都会给其他主播PK奖励。他们感谢我的兄弟XX给他们的啤酒棒棒糖，但大多数时候，他们原谅并接受家人的惩罚。例如，他们在手机屏幕前穿着一条带吊带的短裙蹲下弹跳。当他们蹲下并站起来时，裙子会被重重地提起，然后再放下。

这是哥哥们给予更多奖励的时候，手机屏幕被粉红色覆盖。陈准备了许多主题在越南进行现场直播，这对她来说是一个温暖的机会。他们的心情是激动的，激动已经掩盖了悲伤。他们完全忘记了自己在越南的童年，忘记了葡萄酒、泥土和夜晚的味道。一路上，黎冬梅告诉他的女儿们姐妹们在哪里结婚，她们多么富有，多么高贵。黎冬梅说：“当人们听说我的家人时，他们认为我在吹牛。你稍后就会知道我是否真的在吹牛。我所说的是真的。黎冬梅渴望验证多年来他向两个女儿描述的世界，并且需要这个身份。家庭登记簿上的那个人证明了他在李冬梅要去的国家。

葬礼这是一个快乐的葬礼。葬礼规模很大，有很多仪式。亲友们派出数百人参加了葬礼。陈真和陈都很震惊。黎冬梅的姐妹们看到她后一直哭个不停。每个人都说黎冬梅变得又黑又瘦，一定受了很多苦。黎冬梅也哭了：他在公交车上仔细地画着眉毛，戴着一对耳环和金戒指，穿着一条黑色的冬季短裙。她的皮肤上有许多皱纹，眼角的皱纹已经折叠成了几层，就像泪水散落的涟漪。它不能覆盖20多年来一直存在的黄色斑点和深色皮肤，也不能覆盖胃病造成的长期折磨和苍白。

当黎冬梅和他的姐妹们沿着边境的小路开车时，陈娃还在学校背诵高考时事和政策。每周新闻放在教室投影仪上。屏幕上的嘉宾穿着西装坐在凳子上，幽默而严谨地分析新闻热点，学生们做笔记。“晓媛是一个越南人。她已经与中国结婚13年了。在过去的13年里，晓媛从来没有住过医院，也没有坐过火车或飞机，因为这是一个黑人家庭。有很多像晓媛这样的越南女性。她们带着中国财富的假象潜入。她们被称为越南新娘。

她们分布在广西、贵州和云南的村庄。她们没有纸身份，使他们只能留在村里。没有医疗保险卡怎么办，如果你生病了，你只能去诊所打针。即使她病得很重，在医院挂电话也成了一个问题。最近，在媒体的关注下，纠结了十多年的晓远问题终于应该得到解决。公安部近日宣布，通过走访调查，解决了历史遗留的无户籍人员安置问题。凡无户口者，无论何时何地，都应及时办理户口登记。但是，要保护他们的社会权益，尽快融入社会，还有很多工作要做。让这些数据先传到太阳上去，然后让这些人到太阳上去呼吸、生活和工作，就像我们一样。

不管怎样，这些人不能继续是黑人家庭，是时候让他们尽快去晒太阳了屏幕上的女子站在公安窗口前，交出了一堆证据材料，羞怯而局促地看着摄像机。陈娃看到这名女子脚上穿着黄色的橡胶拖鞋，拖鞋露出了肉色的袜子。这时，陈娃感觉到了心脏的咔嗒声。一阵刺骨的感冒不得不上下碰撞。它在我的胸口。当她游过肺部时，她感觉到有一股力量在扩张，如果她再努力一点，她的肺部就会爆炸。她被这股力量闷死了，对窒息的恐惧使她浑身发抖。黎冬梅也有穿鞋的习惯：他一年四季穿拖鞋，冬天穿袜子。陈娃似乎看到了黎冬梅，看到许多黎冬梅站在她面前。他看到黎冬梅坐在电子厂的装配线上，用手机高声唱歌，并学习带口音的普通话唱歌。黎冬梅的口音中夹杂着越南语、壮语和马盖语。

他看到晚上10点上完夜班后，黎冬梅躺在宿舍的床上，在他在陈洼小学三年级买的手写卡片上寻找自己的名字。他看到黎冬梅躺在电话另一端的床上，让陈德胜买些药，轻轻地送过去。他买了两袋板蓝根。他说他只需要吃板蓝根就可以治疗任何疾病。这些鬼魂堆积在一起，很快就会成为身份证上的名字。这是陈娃第一次因为这个远房的女人而想哭，哭是为了她的仇恨。陈娃躺在桌子上，把头埋在怀里。窒息的感觉还在我的胸口。他需要深呼吸。放映机转到下一条新闻，那是另一个女人的故事。课堂上翻书的沙沙声还在继续，一个女人的命运还在继续。但在陈娃的心中，有些事情正在悄然改变。

不久，政府人员下乡调查情况。陈德生犹豫不决，生怕被罚款。我害怕再多说一句话，就会踏上某种政策的雷区。村长对带来陈德生的人说，德生的老婆是越南人。我们村有几个贵州嫁来的女人，也没有户口。那时户口很难转移，根本就没有转移。带头的那个干部问陈德生，你老婆嫁了多少年了？陈德生说了20多年，具体想不起来了。

她都是外面的人。在广东打工挣钱送孩子上学学习。干部这么厉害，其他女人都在村里务农，活了一辈子，她说越南人敢自己下广东，很牛鬼蛇神。陈德生说：“是啊，她不喜欢待在村里。”不能停留。你可以在村里赚几个钱。问题是几年前吃了饭。那位干部说，说明她聪明，她不识字吧？因为不识字，所以能在外面待那么久也是一种能力。陈德生叹了口气说，这几年也很辛苦，没有户口，没有医疗保险，也不敢生大病。

干部说我们是来解决这个问题的。现在国家有人人入籍、保障人人权益的政策。但你老婆有点麻烦，我们决定以你家为切入点，解决这个跨境户口问题。其他一切都很容易处理。陈德生说：“虽然很好，但太麻烦了，我们以前也想过，但当时要想迁户口，就得去越南，哪有这样的时间和金钱。”干部说，如果现在把资料交给南宁，就会派人去越南，去她家帮忙调查，不要担心。陈德生说那我们一定要合作！干部让陈德生把女同志的情况写成书面资料，带着女同志的地址回了村。

注册并不容易。我已经经历了好几次这个过程。黎冬梅很兴奋，在路上向大家打招呼。人们要你回广东？他停下来，牵着别人的手说：“嘿，我告诉过你，我要进城。现在政府要我申请户口，我这几天一直在跑来跑去，如果我想的话，我可以回越南。人们回答。黎冬梅穿好衣服，牵着他的手说：“我不会告诉你的。”。我要买辆车。这些天人们都在等车。陈德胜不好意思告诉黎冬梅，今天他们将在城里申请结婚证书。他们只有持有结婚证才能申请户口。黎冬梅说，你想拍照吗？现在很旧了。拍照不好。陈德胜说，就像你所做的一样，黎冬梅说你之前为什么不告诉我应该戴口罩。陈德胜说，你为什么要应用它？人们都是这样，现在做整容手术为时已晚。黎冬梅和陈德胜没有经常一起旅行。他们通常在街上买衣服。村里的男人没有和女人一起散步的习惯。

他们很难用语言表达彼此的感情。他们大多数是农业工作的帮手。但是黎冬梅和村里的女人不同。你很聪明。许多晚上，他告诉陈娃，我喜欢你的阿巴。进入更年期后，黎冬梅滔滔不绝，对生活越来越不满。她经常抱怨做家务时当保姆。这时，陈德胜一开口就笑了。在进城的路上，黎冬梅从包里拿出一面小镜子画眉毛。嘴唇的颜色很黑，涂口红似乎不太好。后来，她不再涂口红了。黎冬梅的眉毛很细，表现为两条弯曲的柳树。颧骨很高，眼睛深陷。当时，陈德胜情不自禁地看着她，想起了她刚刚结婚的岁月。当他住在山区时，他对一切都是陌生的，经常做一些讽刺的事。山顶上有20亩土地。如果你想种冷杉，你只能住在山上。他们在山上建了一座木屋，白天还种树。

晚上，陈德胜去钓鱼，偶尔在路上看到一些山蘑菇和牛蛙。黎冬梅从未吃过蘑菇和牛蛙。当陈德胜让她洗蘑菇时，她把蘑菇伞一块一块地打碎，并把它搅拌在盆里。处理完一个大蘑菇后，房子外面只剩下几个侧壁，叫陈德胜过来看看。陈德胜笑着说，今晚做芋头更好。黎冬梅很少在山上吃东西，而且很害羞。他主要害怕蛇。她说他们从不吃这些东西，她看起来很害怕。后来，黎冬梅去广东工作后，陈德胜一年好几次都没有见到黎冬梅，每次都是在冬天。现在坐在他旁边的那个女人穿着一件紧身衬衫，仍然喜欢提一个黑色的皮包。头发已经被染成黑色好几次了，新长出来的头发根部有一个缺陷。看起来很不舒服。肉松弛下来，堆在肚子上。你可以从折叠多层的衣服的褶皱中看到。他知道他们都老了。20年前种植的云杉生长在10万座山脉的一部分，并自发地向山顶生长。

在民政办公室，黎冬梅和陈德胜坐在摄像机前。毕业后不久，看着这对老夫妇拍结婚照，她感到清新浪漫。他调整了一下相机，告诉陈德胜，叔叔阿姨，如果你走近一点，你就太远了！黎冬梅紧握着嘴，坐直了。他们互相靠在一起，陈德胜说：“哦，真烦人。”婴儿说是的，停下来，看着我，别动。

一二三话音未落，黎冬梅突然挺直身子，弯下腰来，在镜头前弯下腰来。照片中黎冬梅的脸比陈德胜的脸更圆。她看起来很宽，看起来很从容，而陈德胜的眉毛伸展着，看起来很安静。李冬梅很满意，把照片放在儿子寄往越南的婚纱照片旁边。他的儿子30岁，娶了一位漂亮的中国妻子。这个女孩住在越南边境一条蜿蜒的河流对面。婚礼照片是在法国的一座宫殿里拍摄的。新娘的长裙从最高的台阶延伸出来。手轻轻地放在新郎的肩膀上，对着镜头微笑。黎冬梅非常爱他的儿媳。当她回到越南时，他给了她一对金耳环。那天，黎冬梅不知道如何对待儿子，临走前说了几句话。她的儿子让她等一等，给了她一张他们结婚礼服的照片。后来，黎冬梅在桂中拍下了这张照片，把它放在相框里，放在房间的桌子上。现在把这两张照片放在一起，让这两位远房的已婚女性互相对视。

有人告诉他们，在拿到结婚证书后，他们必须等待四年才能注册。黎冬梅第一次拿到了用中文和越南语写的名字和出生日期的通行证。黎冬梅小心翼翼地把它们锁在柜子里。陈娃回家的那天，黎冬梅从柜子里拿出她的通行证，拿到陈娃面前说，这是我的身份证。

我出去后，没人会笑我来自越南。我有一张证书，这是法律承认的。我从越南来，怎么了？看谁在说我。看，上面有我的名字。陈娃拿起绿皮书，打开了第一页。上面写着阮世峰。哦，那是我妈妈的名字。她从来没有问过黎冬梅的名字，她也听不懂越南语。陈娃低声说“阮氏风”。黎冬梅，哦，应该是阮的风。她高兴地回答：“是的，我是冯。”。

我家的人都叫我冯。陈娃又大声念了两遍。阮世峰笑得很开心。那个远嫁的女人终于找到了自己的名字。陈娃看着房间里的两张结婚照。虽然陈德胜和阮世峰的结婚照是不久前拍的，但这张照片的出现给人一种年龄感。照片纸很薄，色调接近阿宝色，曝光相当严重。从这张照片上，她似乎看到他们坐在前往省市的穿梭巴士上。阮世峰把头靠在陈德胜的肩膀上睡着了。

陈德胜紧张地看着地图。陈娃知道他们会一起走很长的路。那条路是一条山路。在那条路上，陈德胜拉着马的缰绳，马鞍的两边都装上了木头。阮世峰领着7岁的陈娃和11岁的陈珍慢慢地走在后面。他们想天黑前到家。陈娃想和陈真比赛，一路上设定一个目标，然后大喊，看谁能先到弯曲的松树。他们开始奔跑，掀起一阵黄沙。阮世峰让他们发疯了。夕阳西下的余晖一个接一个地流下来，他们的背部、袖子和发梢都覆盖着橙色。陈娃回过头来笑了。