梁实秋说：“有中国人的地方，就有茶。”

春日饮茶尝鲜，夏天饮茶解暑，秋时饮茶则能见天日高远，冬季携红泥炉则可慢火煮江山。

这一片小小的树叶，不仅能令人噙香生津，提神养身，更能为人们在这个枯燥的尘世里，编织出那么一晌的惬意。

因而，古往今来，世人爱茶，更为其赋予美名。其中有些茶颇为小众，知者甚少，但倘若你听过一次，再难忘怀。

因为茶的意境，因其名而呼之欲出。

当茶有了名字，这草木菁华，就有了人的款款柔情。

犹记祖父爱喝一种茶，茶汤滟滟深红，香气浓郁满室。当得知这茶的名字叫“凤凰水仙”时，心下觉得很是惊艳。

凤凰是浴火神鸟，水仙则是凌波仙子。这二者一水一火，一刚一柔，联想起来非但不觉突兀，反倒觉得新奇。一口口喝着，喝不出凤凰，也喝不出水仙……唇齿间流连的那种香味，后来才知道应用“甘醇”形容。

凤凰水仙，其实是潮安县山区的乌龙茶。凤凰是凤凰山，水仙则是单丛茶的一类品种。没有凤凰鸟，也没有水仙花，依旧是本本分分的山中草木。

相传南宋末年，宋帝赵昺（bing）南下，一行人浩浩荡荡，行至这凤凰山中。日高人渴，赵昺的侍从们就地取材，寻到了这“凤凰水仙”。看它叶尖似鸟嘴，翠色凝春露，煮水烹制，翠绿的芽叶儿竟洗练出一汪殷红的茶汤。赵昺饮了，觉着唇齿流香，止咳生津。“凤凰水仙”的雅号，从此流芳百世。

凤凰水仙形似鸟喙，茶汤红艳，如浴火凤凰般，辉煌灿烂；饮来生津解渴，如水仙凌波，气爽清莹。当美与美相遇，不须逻辑，也能自成诗意。

诗仙李白有诗云：“相看两不厌，只有敬亭山。”

但你可知，在皖南敬亭山上，长着一味绿茶，它有一个极其曼妙的雅称，唤作“敬亭绿雪”。

茶芽儿通体翠绿，形如雀舌，叶脉间生着一层细密的白毫，宛如绿茵上铺了薄薄的一层细雪。

若置于琉璃盏中，煮水冲泡，碧绿的茶叶纤纤，随着茶汤载沉载浮，叶脉上那层细密似霰的白毫，受开水所激，纷纷脱离叶片，如飞雪一般回旋飘扬……

绿雪入目，让人翩然忘忧。绿雪入喉，舌留醇厚清香，是视觉与味觉的双重享受。

敬亭绿雪在明清时期早已是贡茶，但清代时，还只被称作“敬亭山茶”，诗人施润章觉得它不是池中之物，称赞其“馥郁如花乳，湛湛如云液。”

灵秀至极，在这江水一般的茶汤里，仿佛能见敬亭山的崇山俊水、石花霞云……

到了近代，文坛巨擘郭沫若受敬亭茶厂所邀，为它题字，大笔一挥，“敬亭绿雪”四字方始名扬天下。

对于茶客而言，福建的武夷山可谓浑身是宝，因为名茶处处。水仙茶、大红袍、白鸡冠……武夷山的春天一片采茶忙。

茶人知道，九十日春光一过，这些茶树就过了花时了……但有一味茶，偏偏不是如此。它要等“春去也”，才始见馥郁。等清明谷雨后，它才姗姗来迟地生长出来。

这种茶，叫“不知春”，是武夷岩茶中以香气闻名者。它的茶树长在岩石缝中，于初夏时分，才吐露芬芳，似兰又似桂。

茶人将它采去，新火烹水，泡出一碗橙黄透亮的茶汤，香入水中，有如幽远的花香，又如甘蔗的甜香。

世人多爱春茶，因为春天的茶树嫩叶初发，茶汤细腻甘醇；夏天茶色愈深，茶味渐苦，口感艰涩。

但这不知春茶，却是要反其道而行之，要待得春过始发芽，而且入口甘滑，齿颊留香。

陆游赞叹梅花，说它“俏也不争春，一任群芳妒”。罔顾春光，凌寒独开，不与群芳争艳，是梅花的高洁风骨。

但这武夷山的“不知春”茶，却是“春过始发芽”。相比起“不争”，它更是“不知”，似乎更脱俗些。

恍惚间，不知春日过；懵懂时，又添夏时香。抿一口“不知春”，仿佛得遇一位“美而不自知”的幽谷佳人。

在苏州太湖边的洞庭山上，生着一味大名鼎鼎的绿茶。

它的叶芽儿通体碧绿，叶型蜷曲如螺，随着春风绿满茶枝。

乾隆下江南时雅兴一起，赐下雅名——碧螺春。从此，江南的风雅俊秀，细腻婉约，在这盏茶中，有了归属，有了名号。

其实这碧螺春茶，原先并不叫这个名字，这个名字太贴切整齐了，它原本的名字则更活泼些，叫“吓煞人香”。

据说古时，有一位尼姑上山游春，见这茶叶生的翠绿可爱，便随手撷了几叶回去冲泡。

不曾想新火一烹，茶香竟轰轰烈漫溢出来，满室芬芳。尼姑着实吃了一惊，喃喃道：“香得吓煞人。”

于是，碧螺春，这茶，有了第一个名字——“吓煞人香”。

说是“吓煞人香”，实则却是爱煞人。

雅熏了一室的清芬，谁会不喜欢它的蓬勃和过分呢？江南的碧绿，鲜嫩，柔情，甘醇，都在这碧色的茶汤里了。

碧螺春，碧螺春，茶客们爱读也爱喝，里头盛着的，是江南的春天。

四川的邛崃县，千年前曾出过一位绝世女子，便是那个“愿得一心人，白首不相离”的卓文君。

而如今的邛崃市，则有一味特别的绿茶，唤作“文君嫩绿”。

传说，卓文君与才子司马相如结成夫妻后，偶回临邛（邛崃）时，佳节时候，二人“酌取井水，用以烹茶，夫妻常以品茗相叙”。茶叶蜷曲嫩绿，眷侣共剪西窗幽烛。

后来，相如有了二心，生了纳妾之想，卓文君回书“闻君有两意，古来相决绝”，一首《白头吟》，一篇《诀别书》，与君长诀。

“男儿重义气，何用钱刀为？”是啊，爱情本就应当纯洁无瑕的，容不得变节，容不得二心。卓文君心如明镜，不苟且更不姑息。面对爱情，她敢于追求不屈礼教；面对情变，她坚守立场与君长诀。

后人为纪念她的爱情，便将新创的绿茶取名文君嫩绿。它香气鲜爽，滋味醇和。

但更重要的是，它以人名入茶，这绿茶有了性格，有了风骨，有了念想。

不如与心爱的人，共饮一杯文君嫩绿，相信彼此之情意，“皑如山上雪，皎若云间月”。

峨眉山，常年云雾缭绕，产有一种茉莉花茶，堪称花茶一绝。

趁晴日午后，茶人们会采下那些雪白晶莹、含苞未放的茉莉鲜花。唯有花未全开，方能使茶叶浸润香气。

再以早春嫩芽为坯，几经窨制，集茶香，花香于一体，才有了“碧潭飘雪”。

可能只有茶，才能完成这样的妙境，才能使这茶与花的干瓣儿组合，实现“碧潭飘雪”的诗意与奇迹。开水冲泡下，仿佛能真切地看到一泓碧潭，落雪纷纷。原来这四个字，字字珠玑，都有意义。

碧，是碧绿的茶汤；潭，比作茶盏一杯；飘，指的是茶叶翩跹水面；雪，是茶蕊雪白晶莹。

饮一盏碧潭飘雪，仿佛置身于碧绿葱茏间，见瑞雪飘飘，佐以浓郁的茉莉清香，实在是令人赏心悦目。

如果有机会去峨眉山，除却看那蛾眉入鬓的秀美山峦之外，且莫忘了尝尝这碧潭飘雪。在盈盈的茶盏中，青绿雪白，一个如诗如画的世界呼之欲出。

“茶”这一字拆开，是人在草木间。人从这细叶嫩蕊里，可以听到草木的脉搏，可以听到自然的声音。

被茶滋润的一夕，一晌间，人与自然达到了一种潜心，倾听的关系，草木如人，人如草木。人有名，茶又怎能没有呢？

于是翠绿的叶身变成了碧玉，叶脉上的白毫成了银针，开水冲泡下的一泓茶汤，里头有飞雪皑皑……因为这些美丽的名字，茶有了个性，有了名片，有了令人津津乐道的性格。

这一个个美好的茶名

恰如千百年来品茶史上的“诗眼”

它们让诗意可以名状

让我们手中这杯茶汤

每一口皆有想象

END

编辑：刘佐琪

校对：陶铮

审校：余治国

来源：物道

▼关注"青春深圳"微信、抖音、快手、B站、视频号