3.1 移师宏路

至 1986 年年底，高山玻璃厂产值 596 万元，获税利 101 万元， 形成时间主要是下半年。同时，汽车钢化玻璃系列产品生产规模得到 扩大，主要产品达到国内先进水平，已被中汽公司定为全国进口汽车 修配定点供应单位。

整党风波后，经过整理，自己的思路清晰了，我更加坚定自己的 信念--努力地做一个国家、人民、社会需要的人才。 坚定相信，共产党里有大批好人。只要自己能坚持操守，偶有他人兴风，也起不了什么大浪。 多为国家，为人民，为社会做力所能及的事，国家，人民和社会一定会以他们自己的方式，加倍地回馈给你。

要做事一定会得罪人，因此做人必须行得正坐得端，做事必须 非常认真非常清楚。用我们家乡的话说，就是睡觉的时候都得穿好裤 子，连马甲都不能脱。

1987 年春节前夕，我接到县委通知，县委书记陈元春将在大年初一率队到工厂来慰问我们。 升斗小民，能得到书记的慰问，也算是整党带给我的成果了。 中国的新年，很热闹的，尤其农村。

正月初一，陈书记如期出现在高山异型玻璃厂，我陪同他们参 观了工厂，并向其汇报了市场情况后，书记很高兴说："你做得很好， 有没有考虑把它做得更大？"

"这个产业刚刚开始，如果说县里能够支持，让把工厂搬到宏路 去，这个工厂能做得很大。"我诚恳地请求。

"哦。为什么？说来听听。" "玻璃在我国尚未普及，拥有很大的市场。现在农村，很多农民的窗户用的不是玻璃，而是塑料薄膜。我现在做的汽车玻璃，效益不 错，正是因为市场短缺，而我还只不过做了一点皮毛。这是一。高山 这个地方，属龙高半岛的东南终端，缺水不说，更缺电。从县里送来 的电到这里，经过多少个乡镇，遇上旱季限电季节，我们一周生产用 电不足三天，这对企业来说是很不利的。这是二。我不讳言，也由于 地域的关系，这里的发展落后，这里的人观念更落后。这是三。"走 在陈书记的身边，我直截了当地说。

书记点点头，"你想法很好，还要继续完善。我回去组织一个会 请你参加，听一听你的汇报再议。"

正月初八，我接到通知，到县里开会。走进会场，我发现书记、 县长、各常委包括副书记、副县长，都在座。

会上，我介绍了高山玻璃厂汽车玻璃生产线的发展情况和它给工 厂带来的惊人利润，同时告诉他们现在高山厂只能做钢化玻璃，如果 要做更高级的夹层玻璃，则还需要引进更先进的设备。接着，对高山 的投资局限做了重点说明。最后，我慷慨激昂地说："汽车玻璃行业 会成为一个很大的产业，我们中国大地上有那么多汽车，可是却只有我们高山在生产汽车玻璃，提供给市场。这个市场有多大？把高山异 型玻璃厂迁到宏路，改成县里的合资企业，上夹层玻璃生产线，专业 做汽车玻璃厂，我相信，有县里的支持，我会做出县里的一个重大产 业来。""建这样一个厂，需要多少资金？"有人问。 "刚开始，也不需要多少，五六百万吧。" "高山玻璃厂有钱吗？"另一位问。 "有。预计高山厂今年会有 500 万的利润。"我肯定地回答。 "投资与技术有没有问题？"陈元春书记问。

"除了高山厂自己可以解决一部分的投资资金外，现在外面有很 多企业想与我合资，因此资金方面没有问题。至于技术方面，我可以 请上海耀华厂帮忙。"我回答。

"对曹德旺的提议，大家有什么意见啊？"元春书记环视会场， 领导们交头接耳，气氛热烈。

"这件事，初一的时候，曹德旺曾经同我汇报过，我认为行。曹德旺是一个人才，他的高山玻璃厂已经先行做了试验。我们都在乘坐 汽车，我相信，你说的这个产业能做大。"他看看眼前的几位副县长， 分管工业的副县长翁国梁正在认真做着笔记。"县里成立一个筹建办， 县经委、县侨乡建设投资有限公司参加筹建办，翁国梁担任总指挥。" 书记说着又将头转向我："以后，有关汽车玻璃厂项目的事，你就找 翁县长，他代表县政府。"会后，县委书记陈元春找来县侨乡建设投 资公司总经理林厚潭，对他说："曹德旺很能干，是做事业的，县里 决定由你负责与曹德旺具体洽谈合资办厂事宜。"

1987 年 2 月 6 日，我带着福清县副县长翁国梁、县侨乡建设投 资公司总经理林厚潭以及县经委干部一起到上海耀华玻璃厂，耀华厂 副厂长石宏藏代表工厂接待了我们。经过三天的交流，耀华同意成为"闽融上海耀华玻璃工业有限公司"股东，以技术服务入股，帮助引 进国外设备和提供技术服务，合作生产汽车挡风玻璃。

合资公司决定选址宏路，宏路镇征了 80 几亩地，镇政府决定将 原砖瓦厂旧址给合资公司，所得将作为资本入股，这是上海回来后做 的第一件事。征地后，第一个遇到的工程就是退土方。那时候我对退 土方没什么概念，在讨论由谁来做时，董事长翁国梁把我拉到一边： "我外甥有做土建的事，退土方的活，他也能行。"

这才刚刚开始呢，就开始抢利益了？ "翁县，退土方的事，您外甥不会做，也没有什么利润，等基建时他再参与吧。"我想了想，决定先退一步。"退土方的事，还是再讨 论吧。"

同一时间，宏路镇镇长詹贤彬推荐了一个闽侯人来承包退土方的工程。

"你们退土方 1 立方收多少钱？"我问。

"1 块钱。"闽侯人回答。 不会吧？！在到宏路之前，我特意就土方的费用咨询过曹宗辉，

了解到市场的行情是运距在 500 米以内 1 立方 3 块钱左右。难道阿辉骗我？没理由啊。我并没有打算将这个工程交给他做，和他没有利益相关啊。

"1 块钱，太贵了，8 毛钱。"我还没有从1块钱的震惊中回复过来呢，这边翁县长竟然已开出了更低的价格。我索性不开口，静看他们的反映。没想到闽侯人居然一口答应了。"行，8 毛钱就 8 毛钱。" 翁县长当场拍板：就给闽侯人做。

"那就签合同吧，曹总，您看？"詹贤彬说，还真觉得自己的面子大了许多。我却不踏实，总觉得这里面有什么不对的地方，但不 对在哪里，又说不出来。这时，我想起父亲曾经对我说过的一句话："便宜不要太贪，价格严重低于价值时，这里面就一定有问题。"保险起见，我说："詹镇长，闽侯人是您介绍的，我不熟悉他，您可以用您的股份担保他不影响我的工程进度吗？如果可以，我们在这个合同 上写明，如果工程进度受影响，我要您赔偿，把您的股份吃掉。"

"没问题，没问题。我们是好朋友，我担保。"詹镇长想也没想， 就在合同上签字担保。

合同签订后，我按合同的规定，让财务先打了 10 万块预付款给承包商。拿到预付款，闽侯人很高兴，到我办公室就将 2 万元塞给我。"你在这里也要开支，我先给你 2 万。"他边塞边说。

"放你狗屁，难道我的名字就值 2 万块钱吗？！"我放下脸来，厉声喝道。

"曹总，您先用吧，以后再讲。"闽侯人小声地说。

"你 10 万块都给我我也不要！你这样做在侮辱我！"我生气了： "带上你的钱，给我出去！"

他收起来了，走了。第二天，又来了。一见面，就从包里掏出一 个金手镯。"曹总，这是给您太太的，不好意思，一点点小意思。"他小心地赔着笑脸。

那金手镯，很重，大概也要 2 万元左右。 "你信不信，我现在就给你扔了出去？"我指着闽侯人骂道："我扔下楼你还可以下楼去捡。你记好了，你若再拿过来，我就把你交到 县里面去，我会退掉和你的合同。"

闽侯人呵呵呵地笑着，收回了手镯。那以后，他每天都等在筹建办的门口请我吃饭。

好啊，反正我一个人在这里也没有饭吃，你陪我吃饭有什么不 好？"走吧，我们到外面的小店去吃。"

一个多月过去了。一天中午，闽侯人又准时站在我办公室门口，准备请我吃饭。我说："你去叫詹镇长和书记，今天我们一起吃。"四 人叫上菜，要了饭，边吃边聊。

我扒了口饭，笑着说："今天下雨，明天街上可能鸡会很多，闽侯 人，明天你是不是去买 100 头鸡回来，我们把舌头割出来吃百鸡宴。"

"行，没问题，曹总，我去做。"闽侯人没有听出我的弦外之音。 "老曹，亏你想得出来，有这么吃鸡的？"詹镇长和书记也没有听出来，反而跟着打哈哈。

我径自吃完碗中的饭，放下筷子。"告诉各位，我可不是说笑。 百鸡宴吃完以后我要跟你们打官司，要把你宏路镇的股份吃进来，我要你赔！"我指着闽侯人，对镇长和书记说："饭吃完后，你们两个领导到现场去看一下，工地什么进度啊，他根本就没有动。"

"什么进度？"镇长和书记一脸茫然。 敢情他们都忘记了自己担保的事儿了。 "按照合同，我们的工程进度现在只差 20 天就该完成了，可是",

我放下脸来，"你们等等到现场去看看，闽侯人做了什么。我今天先把话放在这儿，当初可是你们同意担保，你们要赔的。"

镇长书记你看看我，我看看你，饭也不想吃了。"都吃饱了，现 在走吧。"

车子开到工地，果然，土方确实没怎么动。镇长书记跳脚了，指着闽侯人大骂。闽侯人开口了。他这一开口，倒让我们没想到，"操他妈的，答应老婆要跟别人睡觉，就要把枕头搬清楚--这次亏个够。"

怎么回事？

原来，闽侯人雇人退土方的价格是每立方 2.6 元，每挖一立方他就要损失 1.8 元。那他又为什么同意按每立方 0.8 元承包呢？闽侯人说： "福清的规矩是先把合同拿到，然后通过送礼什么的做关系再来修改合同。"没想到碰到了我这么个软硬不吃的人，他只好这么拖着。

镇长和书记无语。 按合同赔偿，宏路镇的股份没了是一回事，若县上知道了，两个人的乌纱帽怕也就此掉了。两个镇领导决定倾全力支持闽侯人，把此前延误的工期赶回来。第二天，整个宏路镇的拖拉机全部开到工地退 土方。加班加点，通宵达旦。看着工地每一天都在变化，我很高兴： 这就对了。

那段日子，闽侯人可不高兴。逢人就说曹德旺这人跟狗一样。有人告诉我，我笑一笑：我的确属狗的。

所有的土方工程完工以后，闽侯人来结账，压根没想多同我说什 么，我把他叫到办公室。"闽侯人，我挺欣赏你的。"他以为我在讽刺他呢，很不高兴。"来，先喝一杯茶。"我给他倒了一杯茶，递给他。 "这次的合同，我原本是打算3元同你签的，我了解过市场的行情，

没想到你自己报了个 1 元，最后还同意了翁县长的 8 毛钱，搞到我不 知怎么回事儿。"

"唉，曹总，不说啦。"闽侯人一脸沮丧。 "后面还有什么猫腻吗？" "哪儿敢？！全是按实际面积来的。"

"你前面做的事，我理解，你也是不得已。这样吧，这次你的教训也够深刻了，我相信也记得很牢了。土方呢，我按每立方 2.8 元付给你，不过",我严肃地说："再出什么纰漏的话我就跟你不客气。你要记住，我是老板你是打工的，不会让你亏本。那种你哭我笑，把自己的幸福建立在他人的痛苦之上的行为，不是我的风格。"

"真的，曹总？"闽侯人一下子从座位上跳了起来。他简直不相信自己的耳朵。"您按每立方 2.8 元付我？"

我点点头。"不过，以后你要注意，如果再碰到一个像我一样软硬不吃的人，你就没有这样的机会了。"

"谢谢您，曹总。谢谢！谢谢！"千恩万谢地，闽侯人就差没下 跪了。

从那以后，闽侯人就跟定了我。 自福耀的第一个工厂开始，福耀集团的所有厂房有90% 都是闽侯人盖的，不仅福清的，辽宁的，重庆的，上海的，湖北的，广州 的，几乎所有的厂房都是他盖的，就连我现在住的这个房子也是他帮 我盖的。早期跟着我，后来他去成立房地产公司，成了影响一方的地 产商，现在的财产也几十亿了吧。

闽侯人的事，也给了我一个教训。从那以后，我总是叮嘱下属， 签订合同时，甲乙双方是平等的，双方要相互尊重，你不要骗我，企 图从中牟取暴利，我也不欺负你，充分尊重你的劳动，一定要弄清对 方的成本。

这条不成文的规矩，一直延续到现在。福耀的供应商不论大小， 都乐于和福耀做生意的原因，其中就有一条：和福耀做生意，虽然赚 得不多，但总是有赚，而且付款及时。

3.2 三问石竹

1987 年春，在得知县委同意由我负责兴建一个合资汽车玻璃厂， 同时决定厂址选定位于石竹山下的宏路棋山村后，我决定再上一次石 竹山。

有了前两次抽签灵验的感受，这一次的大事，自然不能含糊。 上山后，我问仙公："将工厂迁至宏路好不好。"烧香求得一签。

签语说："一生勤奋好学，练就十八般武艺，今日潮来忙解缆，东西 南北任君行。"

什么意思呢？有了上一次小道士解签不对的经验，我拿到签就直 接去找老和尚。

"这个签没有直接告诉您好还是不好，但非常明确地告诉您时运 到了。"老和尚说，"您尽可以随心所欲，想做就做。您看",老和尚 翻开签书，招招手让我过去。"今天签的意思在这里：您从小苦练， 到现在，已经拥有了十八般的武艺，您大展身手的时候到了。从现在 起，不论您去哪儿做什么，您都能去都能做。"合上签书，"您的运气到了，今天从我这里出去后，您再也不要到这里来求问想做什么事了。"老和尚强调说："不要问我。" 我相信了九仙公的劝导，从那以后，不再上山去问投资办厂的事儿。但遇上朋友有不解的事儿，我还是会经常带朋友上山，同时也奉 上一柱香，以表敬意。

原则面前无等级。

3.3 原则面前无等级

土方工程之后，就是盖厂房了。 董事长翁国梁来了。

"老曹，基建的事，您考虑一下，就交给我外甥，让他做吧。" "那怎么行？"我笑着说，"我会跟你打架的。" "不会，不会，我们打什么架？" "怎么不会？您是县长又是董事长，您外甥在这里包工程我怎么管得住啊。""没有问题，你会管得住我外甥的。如果你发现哪里做得不好， 你可以甩他几巴掌。"

看他那般坚持，我知道一点儿工程都不给，肯定过不去。所以， "这样吧，翁县长，写字楼很重要，就让您外甥做。工厂，就让闽侯人做，他这人实在，做的活也不错，前面做土方又亏了钱，基建就多少给他做点。您看如何？"

"我看可以。围墙也让我外甥一起做了。"翁国梁说。 "可以，不过，工程预付款必须按工程进度付 60%,剩下的 40%,必须等验收后再结算。"我说。 "没问题。就这样。"翁大县长挥挥手。他根本没有把这个约定放在心上。他一大县长，又是公司董事长，谁敢不给他的工程款？ 后来发生的事，应验了我的推理：承包工厂主工程的闽侯人，有了退土方的经验，他干得很卖力。加班加点，实实在在的，提前完成 了工厂的主工程。县长的外甥正相反，恰如我想的那样，自以为可以 通天，所以不把人放在眼里，谁说的都不听，自己爱怎么做就怎么 做，而且延误了工期。下面的人向我汇报，我到工地检查，当着面说 得很好听，但人一走开，就又乱来了，继续我行我素。为什么？他认 为有他舅舅在，他包吃定我！

工程终于做完了，他走进了办公室。大大咧咧地一屁股坐在我的 对面。

"曹总，工程我做完了，你把款打给我。" "你说工程完了，要不要验收？" "验什么收啊，楼在那里，墙在那里，你不会去看？！"我没有不耐烦呢，他倒先不耐烦了。 "你知道你舅舅当公司的董事长，但是你不知道这里的董事会是把审批权交给我而不是交给你舅舅。你要拿钱就必须要得到我的同 意。不信去问你舅舅！"我从座位上站起来。"走，我们现在就下楼。 我们一起到楼下去看看你盖的东西，包括这座楼，你自己看，随你自 己挑，你挑哪一段我们就验哪一段，拆下去按照图纸验收，全部合格 就付款。修复由我付款。如果不合格，对不起，整个给我翻开重建。 否则，你一分钱也拿不到！"

"哼！我就不拆。看我拿不拿得到钱！"翁国梁的外甥甩手就走。 他当然不敢拆。他知道，墙的水泥标号什么的都有问题。 第二天，翁国梁冲进了我的办公室。

一进门，就指着我的鼻子一顿骂。末了，还不解气。"你信不信 我撤你的职。"

"我信。权在您手上，您要开掉我这个总经理，随便开。但要开 董事会讲清楚，讲完了我就辞职不干。"我接着说："这是合资公司， 不是您政府，这请您记清楚。"

翁国梁怔住了，他没有想到我会这么回答他。脸涨得通红，气 得话再也说不出来，打开门走了。他外甥的工程款，最终被我扣了 30%.这个项目，他没有赚到钱，也从此不敢做福耀的项目。

我就这样，和翁县长结下了梁子。 这还只是开了个头。

当一切有了眉目，员工的招聘就开始了。 和高山招工时一样，还没有开始呢，早早地就有人打招呼，有人写字条。县委、县政府、县人大、县政协，县里各科局写的信件超过 了百件。如果用这种方式招工，不等于复制一个高山玻璃厂？都是这 种关系那种关系进来的员工，将来企业怎么管？

一番深思熟虑，我决定，这一次招工，一个关系户都不招。 打定了主意，我决定先去寻求县委书记的支持。 现在进县委大院，已经不同于 1986 年的时候，我已经可以直接拨县委书记办公室的电话，约好见面的时间了。 在约定的时间，见到元春书记，我说明了原委，也报告了自己的想法。元春书记说："就按你的想法办，拿去考，按照成绩，该招谁 就招谁。"

"那书记您一张条子都不要写。"我盯着书记。

"你不相信我？"书记一眼看穿了我的小九九。"我会带好这个 头，并说服大家。"

"要是碰到压力怎么办？" "我县委书记在这儿呢，有事我会出面处理。你怕什么压力！" 这正是我要的回话。有了书记的这把尚方宝剑，我还怕什么？ 第二天，福耀招工考试的通告就贴了出来。为了让更多的年轻人看到，宏路和福清的南门都张贴了。 通告的内容很简单，说明考试的时间和地点。和其他考试不一样的是，我们这次的招工考试，只考语文一门。 为了不走漏试题，我特意赶到福州，将福州第一中学的语文教师请到温泉大饭店，出好题，在福州印好，再封存。一应手续同正规的 考试，也正儿八经地印了准考证。

9 月，福耀招工考试那一天，来了 300 多名考生。我亲自给他们 发考卷，亲自在那儿监考。发试卷前，我对坐在福清侨兴轻工学校教 室里的 300 多名考生说："我刚刚听到你们中有的人说考不考一个样， 自己也没有什么关系，考得再好也没有用。我告诉你们，你们今天一 定要认真地考，考试的目的就是要给你们公正！请相信我的承诺。"

我的话，有的人听进去了，认真地做着考题；有的人则一副考不 考反正都有我的模样，没做几道题，甚至不做，只写了个名字就交卷 走人。我不吭声。时间一到，收好考卷，封好姓名，装袋。我立即坐 车将这 300 多份试卷送到了福州，再将考卷交给福州一中的语文老师 评分。评好分，考试成绩一出来，我便把办公室主任叫到了办公室。

"现在手上一共收到了多少介绍的条子？" "大概 100 多张吧。"

"你在名单上将有条子写的名字都给我标注出来，然后送进来 给我。"

过了一会儿，办公室主任敲门进来，将标注好的名单递给了 我。我一看，差不多一半以上的人是没有条子的，"这样，你把这些条子上没有名字的考生按成绩从高到低排下来，打一份名单给我，并 通知前 100 名参加面试。其余的考生待候补，有条子的暂时不考虑 招。""不论成绩好坏？有条子的都不要吗？"办公室主任问。

"是，不论成绩好坏。凡写了条子来的，统统不招。"我反复强调。 "可是曹总，我真替你捏一把汗。"办公室主任一脸担心，"董事 长，翁县长那天把 1 - 10 号的准考证拿去了，他还特意叫我跟曹总您讲 1 - 10 号是他的。"办公室主任像是怕我不懂这意思，接着说："意思是不论考好考坏这 10 个人都要进。"

"没有关系，不要替我担心，这 10 个，也一样，不能收，不论考 好考坏。"

办公室主任正要出门，我忽然想起了什么，又把他叫住："你通 知这些人面试。记住，教师的子女优先。"

面试的通知一出去，翁国梁坐不住了。他气呼呼地跑到公司。 "老曹，你这不是存心跟我过不去是什么？" "天地良心，翁县长，我没有一点儿要与您作对的意思。"我试图平息他的怒气，"翁县长，我知道我们这架总有一天要吵。您想啊， 今天招工您为他写信，明天他迟到您也会为他写信，后天他早退您还 要为他写信，大后天他偷玻璃估计您也得写信，您写不完的信，我也 总不可能一一都能满足您，否则这工厂也办不下去了。对吧？所以我 想，既然这架迟早要吵，不如趁现在有写信的全部不要，提前把这个 架吵了，也除了祸根。"

我记得父亲曾经说过："如与对手交战，有本事你就要把马上的 将军杀了，不要拿那些没用的开刀。要知道，杀一个将军，可以镇住 下面的几千号人。"这也是古语常说的"擒贼先擒王"的意思吧。

有一次公司在福州开董事会，翁国梁又借机发泄，对我的建议横 加否决。我的火气又冒了上来："你没出一分钱在这里当董事长，却不负责任地胡说八道。"这下，他气冲冲地离开会场，直接回到县里， 向陈元春汇报，"曹德旺为什么讲这些话？"陈元春问他，他回答不出 来。于是元春书记就叫县长邱玉清问我，县长打我的电话问："老曹， 我县里头非常支持你，派一个副县长给你当董事长为的就是支持你， 你为什么说他'没有出一分钱在这里胡说八道？'"

"谁说的？" "翁县长回来说的。"

"是这事，我专门回去跟县里汇报。"于是，我直接到元春书记办 公室，将前一天开董事会碰到了什么问题，就这件事我讲了这句话。 元春书记听了捋着下巴，思忖半晌："这样，县里把翁国梁调回来， 你来当董事长。"

"不要，我不要当董事长。" "为什么？"

"书记，我认为我们引进外资首先要引进人心，这董事长，我建 议让王宝光当。"

"不行。董事长你必须当。"没几天，县里就作出决议，以政府官 员不宜兼任企业领导一职为由，免去了翁国梁董事长一职。决议上同 时说明，董事长的所有事务向曹德旺移交。

书记以为这样我就无法不当董事长了。 但是，我当上董事长后，马上宣布一个礼拜之后再开会，选举产生新任董事长。会上，我建议将王宝光作为董事长的候选人。王宝光 果然当选为新任董事长，我仍然当我的总经理。

我认为一个企业与一个人一样，要活着都需要有一颗头。企业这 个人是法人，直接面向社会各界，做头的条件，一是必须具备较高的 综合素质，二是还要有广泛的人脉关系。如果在条件不成熟的情况下 贸然去当头，相信等着您的恐怕就不光是福祉了。