余秋雨说,八台山人的画中有一幅可怜天地的白眼。这是我对白安市的最高褒奖。
从阮籍的青白眼开始,白眼就成了人们捍卫精神世界的一个武器。
看不顺眼,一个白眼翻过去。
虽然不能阻止对方,但可以表明自己的态度。
这是一种低成本的不苟且。
阮籍之后,虽然无数效仿者,但效仿的最好的、最艺术的,还是八大山人的白眼。
他的白眼没有翻在自己眼睛上,而是翻在自己作品里。
注意我说的是他的,而不是他们的。
因为八大山人就是一个人在战斗。
《倚天屠龙记》有个昆仑三圣,没有出场的时候大家都认为是三个人,等他出来了,才知道是一个人。
这个梗我总觉得就来自八大山人。
因为八大山人是一个人。
这个梗经常被一些文科生用来炫优越性。
当然八大山人才不是因为这个翻白眼。
本尊
他翻白眼是因为对大清朝不爽。
之所以对大清朝不爽。
是因为他姓朱。
没错,他是朱明王朝的后裔。
他原本的名字应该是朱统棽(第三个字不对,原字打不出来,大家就别较真了,反正打出来也不认识)。
不知道怎么读?没关系,这个名字不重要。
他自己估计后来都忘记了。
好多人就误认为他原名叫朱耷。
而这个名字和他的皇族身份不符。
他的先祖朱元璋建国的时候就为后代子孙取名定下了规矩,一是中间的字必须要有谱系,二是必须按五行顺序,名字偏旁部首必须带金木水火土的一种。
而朱耷这个名字是他十八岁那年要参加高考,啊,不,科举考试改的名字。
改名字不是因为要找替考的,也是因为他的先祖朱元璋定下的奇葩规矩,规定他的所有后代只能吃国家财政,不能参加科考,不能当官,只能被养着。
朱统同志如果要用这个名字考试,简直是自带DNA,一眼就能认出是某某某。
朱耷
所以必须要改个名字,报主管部门批准,用这个名字参加考试。
有一种说法是因为他耳朵大,父母就给他取了一个小名耷子——因为耷字上大下耳——这父母也够幽默的。
他爸爸妈妈估计经常为他耳朵自豪,因为耳朵大有福。
而小朱同学的确表现出身体的特质,八岁吟诗,十一岁提笔就能画青山绿水。
这还不算,他改个名字参加可靠,一举而中秀才。
但是千万别信耳朵大有福。
因为就在他考中秀才这一年开始,他的福气用完了。
他考中秀才这一年,是崇祯十六年。
注意白眼
第二年是崇祯十七年——不要以为这是一句废话。
因为崇祯这个年号就用了十七年。
这一年李自成打进了北京城。
随后清军入关,这在当时是一个灾难。
特别是对于一个姓朱的。
从现在开始他就不能叫那个生僻字的名字了。
从现在开始他做了三件事。
注意白眼
第一件先信佛后信道最后还俗。
第二件是给自己不断改名字,比如什么雪个、个山 、人屋、道朗、驴、 驴屋驴、 “驴书——字倒是好认了,感觉怎么这么非主流。
第三件是画画。
前两件事变来变去,唯独这第三件贯穿了他的后半生也为他赢取了千古令名。
其实信仰和自号不断变,主要是因为他的心绪很乱,当一个宗教无法满足其内心宁静的时候就改投另一家,最后发现都没用,只好还俗。
改名字也是如此,他内心烦闷啊,表达自己烦闷最简单的方法就是改名字了,什么驴、 驴屋驴、 驴书——这么多驴,一看就是他在犯倔。
而我们之所以称呼他为八大山人,是因为在晚年这个名字出现频次最高。
为什么叫这个名字呢,他又不像昆仑三圣那样要出门给人打架,取这个名字好唬人(当然何足道同志也不是啊)。
据说因为连起来看他写得比较潦草的话像是哭之笑之——我的心很乱,哭之笑之吧。
还有一个说法是他的名字朱耷,朱字去掉牛则是八,耷字去掉耳则是大,叫八大山人——竟然是个拆字游戏。
还有一个说法是,他自称“八大者,四方四隅,皆我为大,而无大于我也”——八方之中,我最大——他取这个名字就不怕清政府找他麻烦吗?你是要造反吗?
注意白眼
是的。
不过他不是用武力造反,他是用画来造反。
一是用奇怪的画押。
八大山人的画上经常有一种奇怪的签押,仿佛像鹤,又仿佛像龟,据说是“三月十九”,这是崇祯十七年北京城坡的日子,他在用这个小小的签名纪念故国。
注意中间这个印
二就是写诗,在一幅《古梅图》上了三首诗,第一首后两句 “南山之南北山北,老得焚鱼扫虏尘”——居然要扫虏尘,这不是作死吗?当时收藏这幅画的人,赶快将虏字给挖掉了,就怕给自己带来无妄之灾。
第二首最后两句他这么写“梅花画里思思肖,和尚如何如采薇。”他在画里思念一个叫思肖的人,这人是元初遗民画家郑思肖,在南宋灭亡之后隐居吴下,画兰花露根不画坡土,人问何故,他回答说:“土地都被人抢夺去了,你难道不知吗?”言下之意,他朱家的土地也被人抢去了。
这样写是欺负领导没文化吗?
从他并没有遭受文字狱来看,领导还真没文化——我也忍不住要翻一个白眼了。
上面有反诗
第三就是大名鼎鼎的白眼了。
他笔下的无论是鱼还是鸟儿,还是鹿,都翻着一个白眼,冷冷看着这个世界。
都说中国画讲留白,他把这白留到眼上了。
这个留白创造十足的孤傲与冷清。
我留下一个白眼来对抗世界。
朱耷还写过一首诗,可以表达自己的心声吧,“墨点无多泪点多,山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树,留得文林细揣摹”
他的画墨点少,因为他人生的泪点多,这无限山河与自己无关,随意涂抹,留给后人自己揣摩。
今日他的一幅画能卖出上亿的价格,引得无数人揣摩,他的心思想必已经达到了吧。
连鱼都翻白眼