我们大多数人都是大时代的小人物。

1

大多数知道李海鹏，是读过他那本《佛祖在一号线》，语言犀利又好似信手拈来，嬉笑怒骂又好像关乎国家大事，虽然有掉书袋之嫌，虽然狂狷之气让人不快，但那种流畅的节奏把控，娴熟的写作技巧，让人欲罢不能。

很明显，这本书里，他机锋显露，捍卫常识；有人却觉得他尖酸刻薄，斤斤计较，只有咄咄逼人的态度，没有含情脉脉的温度。

在这本《大地孤独闪光》里，会看到这样的李海鹏，一个南方周末的记者，走过山脉、河流、城市、乡村，在世事无常、悲欢离合里，记录事实，探寻逻辑，冷静客观，又温暖人心，拥有沉浸于现实和叙述，又挣脱出历史感的力量。这力量，看似二月春风似剪刀，实际上，却仿佛东北平原上莽莽苍苍的大雪过后，世间一片洁白。

2

这本书是《南方周末》记者文集的一本，全部为李海鹏在南方周末七年间写作的特稿。有必要解释一下什么是“特稿”。简言之，就是有文学性的新闻，特点是题材不硬、发稿不急、篇幅不长。李海鹏是个中高手，题材的选择、角度的挖掘、逻辑的流畅、语言的控制，可圈可点，甚至有人说是特稿写作的教科书式范本。

尤其是，在全书“大国小事”“环佩玎珰”“现场永远复杂””读懂中国”四部分前，提供了创作的初衷、过程和其他细节，既是对新闻本身的回顾，又是对新创作的溯源。

南周的编委邓科对这本书的评价特别好，他说新闻本身是易碎品，但这本书写出来了很多“对抗时间的写作”。新闻就是事实的反映。不同媒体、记者，带着不同的价值观、角度，当然还有参差不齐的水平，去呈现“事实”。

于是，貌似客观公正的“事实”，经过棱镜的反射，被我们观察到时，已经不是当初那个原生态的事实了。有的“反射”能够站在更高的角度上，拥有更为广阔的空间感和更为深厚的历史感，让事件呈现出另一种面貌，一种超越事件，甚至超越时代本身的力量。

可以说，真本书里很多文章能够达到这个标准。

3

比如，这篇《举重冠军之死》。曾经的亚洲举重冠军才力，在贫困和伤病中屈辱的死去。他年轻而庞大的身影背后，你可以说是体育举国体制的问题、有举重项目本身的非商业化属性、有辽宁体育局的不作为，又或者是由于才力本身的伤病和性格。

如果仅仅就这一个事件本身，无需更多细节，加上刻板印象，大部分人可能归咎于举国体制以及背后的逻辑。可是，在这篇特稿里，通过重现濒死的才力哪一天的生活，除了一个简单的结论外，可能会获得更多的信息。即便这种信息对结论得出并无大的影响。但是，它会因此带着人性的光辉和悲悯。

在采访手记里，作者说“至今我仍然认为，铁西区的生活背景与才力之死密切相关。不是前者导致后者，而是二者之间的同一性：都有着不合时宜的味道。”特别喜欢这种表述，带着有温度的洞察力。时至今日，问题依然没有改观。

东北特钢债务问题像是创可贴，揭开了，东北这片土地上的问题像脓疮一样，暴露在世人眼前。可怕的是，这不是个例，而且以后将越来越多。知乎上，就“东北为什么衰落”的问题，给出千万答案，都不如这篇“举重冠军之死”来的深刻、有洞见。这篇文章里，辽宁体育局、才力的家人，甚至于路人甲乙丙丁，共同描绘了那时以及现在，问题在哪里。

4

最喜欢的，是这篇“沙兰镇水灾：一连串错误导致的悲剧”。

这几天，北方大雨滂沱，在河北，谎言与真相、天灾或人祸、官员与媒体，大雨冲刷下，许多误解和不堪渐渐浮现。

于是，朋友圈里有人提到了十年前的沙兰镇水灾。彼时，黑龙江沙兰镇经历了一场大雨，镇上的中心小学被淹，百余名学生遇难。十年后，人们回望这次灾难，试图找到什么。

在当时，这么重大的新闻事件，一定有无数的媒体，从各个角度在重现、分析、解释当时发生了什么，并且，指向未来，走好脚下的路。那时只关心新闻，不关心报道，除了事件带来的震撼外，什么都没留下。在李海鹏的叙述里，瞥见一步一步的走向错误的不可回头，感受到灾难中人性的暗淡和微光。

李海鹏的叙述冷静、精到，有性情，但不煽情。边看他的记者手记边想，当他们来到这个小镇，是怎么做到在事后去还原事件，怎样面对如此残酷而令人愤怒的事实，怎样与那些失去孩子的家长交谈。

他们竟仿佛上帝一般，凭借微小细节，复原整个场景，以逻辑，以文字，传递出如此多的信息。还好，他们可能认为赤裸裸煽情和华丽丽的辞藻太过廉价，整篇文章并没有这样的感觉。

在河北邢台，发生了类似的事情。有些东西在改变，有些没有变化。关注了李海鹏的微博、微信，看不到他就此事件发声。

想起读书时，看南周的新年寄语都热血沸腾，甚至热泪盈眶，有着青年的胸怀天下，悲天悯人。现在叫情怀。只不过现在的情怀的路通向诗和远方，是个人追求的释放；那时候，更多是家国天下，人间悲喜。

5

这本书的自序里，作者说“这些报道贴合中国的现实。他们是我们乘飞机经过这个时代时，通过舷窗看到的大地的孤独闪光。”

如今，网络上的信息太多了，在这片广袤的大地上，每时每刻发生着新鲜事。触手可及。他们有时让你感觉花朵盛开，有时感觉荆棘密布。剧变发生在这篇古老而丰沃的土地上。

看这本书，感觉历史轰隆隆向前奔去，人们忘却了丰富的细节隐匿其下。是种提醒。让人们既不盲目乐观，又不会垂头丧气。这些悲喜剧可能会以各种各样的形式，在这片土地上演，有一些一成不变，有一些悄然改变，有一些终将变化。孤独，却是时代的光芒。

自己已过而立之年，虽然不像年轻时满腔热血，仍然在以一双悲悯的眼睛观察我深爱的土地。毕竟时光荏苒，视角、态度、心境有所改变。书里有一段提到，在汶川地震采访后，有人问李海鹏，事已至此，你怎么还有心思讲打磨文章，讲报道技术呢？

回答是，作为一个记者，除了做这些，做好这些，还能做什么呢？我们也是一样。现在越来越知道，做好自己的事是多么重要，又多么不易。新闻传媒这么发达，我们很容易关注国家甚至寰球发生了什么，轻松的通过各类APP捐款献爱心，作为国家一员、社会一份子，我们的参与成本在渐渐下降，参与度在逐渐提高，可对工作或者事业的关注仿佛并没改变。

可以归结于转型期的浮躁心态，可以归结于现代社会的人员流动性，可以归结于市场经济要求资源合理配置，可越是这样，就越需要人们专注于自身，专注于手艺。所谓工匠精神，即是如此吧。

大地无垠，历史无涯，这本书里呈现的人或事或许显得孤独，可他们毕竟闪烁着光芒，就像星星一样，为千千万万带着悲悯之心的人所看见。

看见就是一种力量。或许暂时无力改变什么，我们可以耕耘、收获，时过境迁后，看大地星星点点，反射银河的光芒。

书里说：“他们潇洒，他们也沉重；他们是吾之甘露，也是吾之苦酒。”