作者|杭州日报首席评论家徐信雷

数学定义了他们的生活。

不承想，我国数学家成功证明微分几何学两大核心猜想的新闻，也会刷屏，激动了无数国人的心。

2020年11月8日，人民日报新媒体转发新华社电讯：中国科学技术大学教授陈秀雄、王兵，在微分几何学领域取得重大突破，成功证明了“哈密尔顿—田”和“偏零阶估计”这两个国际数学界20多年悬而未决的核心猜想。

日前，国际顶级数学期刊《微分几何学杂志》发表了这一成果，论文篇幅超过120页，从写作到发表历时11年。

菲尔兹奖获得者西蒙·唐纳森称赞说，这是“几何领域近年来的重大突破”。而网友说：“不明觉厉！”

陈秀雄教授恰是本文作者徐迅雷高中时的同学，他们都是在1982年从浙江青田中学毕业考上大学的，那是最后一届2年制高中。

他们是好友，深夜徐迅雷连线在美国的陈秀雄和他夫人陶冬青，近一个小时的越洋电话，真让人感佩。

陈秀雄说：“这个成果是2014年做出来的，背后的故事可以拍电影。当然是呕心沥血之作，几经磨难，几度绝望……”论文篇幅极为浩繁，从投稿到如今正式发表，就经历了6年多时间。

它太顶尖了，这世界上看得懂的人大约也没几个，审稿人也需要足够多的时间去弄明白其中的新概念、新方法。

“钻研数学——这是一种需要全部灵活性和无比刻苦耐劳的智力体操。”美国数学家、控制论创始人维纳如是有云。

艰苦的研究，最需要具备一种执着的“渡河”精神，不辞辛苦，义无反顾，不怕堕河，不惧牺牲。汉乐府《箜篌引》所唱的是：“公无渡河，公竟渡河！堕河而死，其奈公何！”叫你不要涉水渡河啊，你却一定要涉水渡河！没有渡过却掉河里淹死了，拿你怎么办呢！但陈秀雄和王兵闯过去了，成功“渡河”。

在介绍这项成就时，王兵形象地说：“就像在写一篇小说，不同之处在于，靠的是逻辑推导而不是故事情节推动。”

在科学中，一般而言，真理不是绝对的，它是一个不断改进的近似序列；但具体在数学上，真理是绝对的，因为数学是一种逻辑。

逻辑是不可战胜的，因为要反对逻辑还得使用逻辑；逻辑是可以推导的，也是可以等待、可以追求的，因为它是永恒的。

陈秀雄是从浙江走出去的世界顶尖数学家。当年他以全市第一名的成绩被中国科技大学数学系录取，1987年就读中国科学院研究生院，1989年赴美在宾夕法尼亚大学攻读博士，是著名数学家尤金·卡拉比教授的最后一位博士生。

之后，他在斯坦福大学读博士后，在普林斯顿大学、威斯康星大学麦迪逊分校等校任教。2010年至今任纽约州立大学石溪分校教授，被纽约州立大学授予最高学术头衔——首席教授。

他亦是中国科技大学“吴文俊讲席教授”、长江讲座教授、中科大几何与物理研究中心创始主任、上海科技大学数学科学研究所创始所长。

陈秀雄主要的研究领域是微分几何学。微分几何学起源于17世纪，主要用微积分方法研究空间的几何性质，对物理学、天文学、工程学等产生巨大推动作用。

苏步青是我国微分几何学派创始人，首位华人菲尔兹奖得主丘成桐解决了微分几何的许多重大难题，证明了著名的“卡拉比猜想”。

陈秀雄在微分几何学领域不断探索掘进，先后获得多项世界级数学奖。他带领弟子孙崧，和英国数学家唐纳森合作，证明了“丘成桐猜想”，由此共同获得维布伦奖；他还获得了西蒙斯学者奖，入选了美国数学学会会士。

徒弟王兵，来自安徽巢湖一中，1998年至2003年在中科大少年班学院学习；后赴美求学，是陈秀雄的首位博士生。在导师引领下，他被数学的优美所倾倒，沉浸在数学难题的艰难研究中。师徒之间，相互信任、相互合作。师娘陶冬青是陶渊明后人，识见过人，大方豪爽，她像母亲一样给予独自赴美的王兵生活和精神上无微不至的关爱。王兵由此能够一心一意集中精力于攀登数学高峰，孜孜矻矻，筚路蓝缕，以启山林。

陈秀雄与弟子王兵。 陶冬青摄

英国史学家吉朋说：“数学以其独特的特性而著称，那就是它总是随着时间的进程而发展进步，绝不可能后退。”

在取得诸多研究突破之后，王兵与妻子经济学教授王潇一起，于2018年携手回国，双双出任中国科学技术大学教授。该校当年是为“两弹一星”事业而创建的。陈秀雄也有很多时间回国，回母校以及上海科技大学教学，不断培养弟子。

陈秀雄和徐迅雷一样，都是农家子弟出身，他的老家在青田县山口镇，是石雕之乡中的石雕之乡。母亲河瓯江(旧称慎江)从身边静静地流淌，温润而美好。

陈秀雄曾有《回乡》诗句：“雨季孤身别慎江，转头已是鬓如霜。”徐迟在《哥德巴赫猜想》中写生于1933年的陈景润的童年，“当他降生到这个现实人间时，他的家庭和社会生活并没有对他呈现出玫瑰花朵一般的艳丽色彩”。

事实上，他们境况也差不多，陈秀雄家和徐迅雷家都是五个兄弟姐妹嗷嗷待哺，他回忆：“那时候大家都穷，我们家也很困难，主食是番薯丝饭，记忆中经常吃不饱。”然而，要通过读书“读出头”的执念，总是顽强地冒出来，推着我们不断地往前走。

徐迅雷说，“我文科好一点，可我的数学真是很差的，说明智商余额严重不足。”除了“不管三七二十一”这道乘法算术题一定会算对之外，其他就不能保证了，“1+1=3”也会算出来。

读初中时，徐迅雷被选拔参加全县语文竞赛和数学竞赛，就是步行十多公里到陈秀雄所在的山口镇上参加竞赛的；徐迅雷语文竞赛成绩在全县名列前茅，数学竟然得了0分；陈秀雄同时参赛，他的数学当然得了满分，全县第一。

徐迅雷说，“我曾经高中差点毕业不了，就因数学考不及格，后来补考降低了难度，算是勉强考及格了，才拿到了高中毕业的文凭。读高中时，陈秀雄曾拿着一本有关数学的小册子，兴奋异常地向我们这些同学介绍他发现了其中的数字规律，听得我们一愣一愣的，那情景我永远不会忘。”

陈秀雄的成长，得益于遇到好老师。他的数学启蒙老师是青田中学的熊松仙老师，熊老师上世纪五十年代毕业于杭大数学系——那时正是世界上几何学与拓扑学最辉煌的时代。

熊老师当年也是徐迅雷的数学老师，但对徐的数学不要太绝望。启蒙老师的“启蒙”，很重要的是引发兴趣，尤其是引发有天赋者的兴趣。

如今，陈秀雄说：“兴趣，是能够一直坚持做下去的内驱力；要像保护自己眼睛一样保护自己的兴趣。”

2014年，熊老师在83岁上辞世。熊老师女婿叶燕钧说：“陈秀雄人品好，岳父去世时他刚好在国内，除亲临致哀、亲撰唁联外，还写了专文怀念。”

到美国留学时，陈秀雄的授业恩师是尤金·卡拉比教授——一位数学界的传奇天才，他是仙风道骨的谦谦君子。“我1990年拜入先生门下，从此以后几乎每日四五个小时，先生手把手教我数学。”陈秀雄说，“先生对我无比忍耐，听不懂他就再讲一遍，再讲一遍。同样的问题，讲第几遍他也是一如既往兴奋，就像是第一次讲。”

卡拉比告诉过陈秀雄：不是你记住的东西就不是你的；如果你不能在脑海中重复整个论证过程，那么它就没有成为你的一部分。

在成为教授、博导之后，陈秀雄悉心育人，培养了一批优秀的数学博士，王兵与孙崧都是佼佼者。

孙崧来自安徽怀宁中学，也是中科大少年班毕业，2006年19岁时赴美读博；陈秀雄说：“我们是给他们师兄弟提供一个温暖的家庭，都是孤身在外，就像我们自己的孩子。”

孙崧先后获得斯隆研究奖、维布伦奖、科学突破奖·新视野数学奖，现在加州大学伯克利分校任教。

陈秀雄与弟子孙崧。陶冬青摄

对于科研，陈秀雄说需要“不屈的意志，宗教式的信仰”，需要“漫漫长夜中留驻光明，无边的折磨中保有人性的温暖”。他带给弟子们最好的学术环境，与他们一起思考、一起切磋，一次次碰撞出璀璨的火花。科研无疑是极其辛苦的，劳心又劳力，不怕已知的“有形的累”，最怕未知的“无形的累”，可不能有“双重的累”，而自由的环境无疑是最不累人的。

自然科学的皇后就是数学。“最优秀的人学习数学。”数学是人类大脑进化和智力发展进程的反映；数学不靠实验，不是实验室里做出来的，它是人类大脑的智慧比拼。

数学世界实在太宏阔，无论是已知的还是未知的。研究世界上最顶尖的数学难题，需要天赋，更需要忘我的投入，所以注定是无比孤独的。

陈秀雄常常说自己是热爱数学的“老顽童”，他带领的研究团队，坚韧掘进在人迹罕至的地方，从事最基础的数学研究；不为名利，纯粹为了兴趣，为了研究，为了贡献。也只有在那人迹罕至的地方，风景才是如此精彩，如此独一无二。

“哪里有数，哪里就有美。”希腊哲人、数学家普罗克洛斯说得华彩非常：“数学就是这样一种东西：她提醒你有无形的灵魂，她赋予她所发现的真理以生命；她唤起心神，澄净智慧；她给我们的内心思想添辉；她涤尽我们有生以来的蒙昧与无知。”

数学之美，高山仰止；追求不渝，景行行止。一个国家的科学发展、科技进步，一定是“千里之行，始于足下”——而这个“足下”，就是基础研究、原创科研。

数学是自然科学之基础，有了良好的基础才有可能如虎添翼。数学这样的基础研究，最具魅力之处，就在于它是不可预测的，谁一旦把天窗打开，那一定是无边美丽的风景。

陈秀雄跟徐迅雷说：“在被轻视侮辱时保持平静，在荣誉加身时灵台清明。”想起不久前，一则“曲阜师范大学数学专业排名中国第一”的消息，引发轩然大波。“论文相互引用”拉升评分，自娱自乐自我开心，然则有多少世界级的数学难题被解决了？那虚妄的“荣誉”，带给世界的只是笑话，笑过了其实什么都没了。而真正的数学家对世界难题的真正破解，才会永葆芳华。

美国数学家莫里斯·克莱因在名著《古今数学思想》一书中说得好：“数学的每一分支，打上了它的奠基者的烙印，而杰出的人物，在确定数学的进程上，起决定性作用。”

陈秀雄不仅是热爱数学的“老顽童”，也是热爱羽毛球的“老顽童”，他羽毛球打得可好了——他来杭州，唯有这时我们可以“一起上场”了！

编辑：高山