在维多利亚时代，

海藻采集曾在名媛贵妇中流行过

在苏格兰，海藻以华丽的姿态散发出甜美的味道

一直是人们赞十足的珍贵玉灿

外赫布里底群岛——世界上独一无二的海岸景观之一，在盖尔语(主要用于苏格兰和爱尔兰等凯尔特文化地区，发音与德语相近)中指“最后的净土”。

犹记得 20 世纪 60 年代之时，我的姑母居住在格拉斯哥，她家中小厨的橱柜里，总放着不大不小的一樽锡罐，但凡孩童们登门拜访，她便取来飨他们以零嘴——不是蜜饯糖果，而是红海藻（Palmaria palmata）。我们用舌尖卷起这茜色的干片儿，咂嘬着甜熏肉般迷离浓郁的海味咸香。

在许多城里的西方人看来，海藻充满亚洲风情，拥一小方寿司，精巧雅致。但一直以来，在苏格兰的西部高地与海岛一带，海藻都被尊为珍馐佳肴。当地潮汐起落，海温恒定，海岸清新，因而得以孕育品种繁多的海藻，可食用，亦可化作护花春泥。6 世纪爱奥那赫布里底岛的传教士 St. Columba，曾作盖尔语诗文一首，为僧侣的日常修行恳求神助：“愿日尽己力/以采撷海藻/以临泽而渔/施食以救苦难。”早期的旅行作家 Martin Martin 曾于 18 世纪到访赫布里底群岛，发现海藻多为当地“蛮夷”所食，人们也普遍将其贬为“饥荒食物”。

如今，这些蛮夷民风已经不复存在。而海藻也一跃成为富含矿物质的“超级食物”，被大举采摘，以饱口福。一家爱丁堡的知名企业 Mara Seaweed 如今向美国诸如蓝围裙（Blue Apron）等大型商场出口海藻。公司的创始人 Fiona Houston 以及 Xa Milne，连同他们的团队成员，在爱丁堡北部法夫郡东纽克沿岸的秀丽小渔村当中采收海藻。

Mara 公司的海藻经理——他自诩为“海藻上师”—— Rory MacPhee 曾是一名海洋法讲师，对西海岸情有独钟，而伊斯代尔内赫布里底岛的崎岖峭崖更是让他着迷不已。“那里得天独厚，能够饱览各处岛屿的风姿。”他评价道。

更北处，外赫布里底群岛的古朴沙滩之上，便是赫布里底海藻公司的另一家大型商店，经营着截然不同的业务——电影业。该公司为《加勒比海盗》系列电影的拍摄提供了大量海藻，也为《悲惨世界》的布景提供了近 9 吨采自路易斯岛的海藻团。

外赫布里底群岛由一百多个偏僻的岛屿组成，星罗棋布地散落在苏格兰西北岸，宛若大珠小珠落玉盘。其中，只有 15 个岛屿上有人烟，各岛屿风景各异，风情万千——哈里斯岛群山连绵，南尤伊斯特岛和巴拉岛则芳草茵茵。每个岛屿的海岸景观在世界上都堪称绝无仅有。

这些岛屿洋溢着天籁民谣，也是古老优美的盖尔语最后的一方净土。这古语如今仅有不到 2% 的苏格兰人仍在使用。其词汇的博大精深，深刻体现了岛上住民们对家人与土地爱的深沉。他们的灵魂，与那沃土、海风和那汪洋，融为了一体。盖尔语中，有 40 多个单词都与海藻有关，其中的 “ortha-fheamainn”，意为“海藻魔力”，寄予了物阜民丰、幸福美满之美好寓意。

▲ 外赫布里底群岛

远远眺望，不知情的人或许会误把白沙滩上成堆的海藻看做残破的垃圾袋，而岸边石头上那些滑腻腻的丝丝缕缕，可能会绊倒漫步的行人。然而，提起藻类，人们不免想到花园中令人作呕的丛生藻苔，因此许多公司也将食用海藻产品重新命名为“海菜”。细看潮池内部，红海藻与鹿角菜的叶片如红宝石般温吞莹柔，黝黑厚重的海带盘虬卧龙，质感丰厚，海草纤幼轻滑，拂出汩汩气泡，海白菜绿意荧荧，银波荡漾：它们水润充盈，延展出粼粼波光，如同液态的彩色玻璃在游弋流淌。 Mara 公司的 Fiona Houston 称，采集海藻其乐无穷，就好比“进入一座未知的森林。景色令人震惊——如同发现了新大陆”。

她那欣喜若狂的语气，与维多利亚时期情迷于海藻的小姐太太们如出一辙。倘若当时交通便利，铁道四通八达，直达海边，那些城里的名媛贵妇少不了蜂拥而至，来到海边，寻寻觅觅，七手八脚采集、品鉴各式海藻（虽说史书并无记载她们食用海藻），然后精心压制成“海洋之花”的标本，整理成册，既饱含趣致情怀，又颇具科学价值。据说维多利亚女皇也制作过这么一本簿册，而著名的政治经济学家、废奴主义者哈里特·马蒂诺也热衷此道。1856 年，小说家乔治·艾略特寻访了北德文郡伊尔弗勒科姆的多处潮池之后写道，她“已然醉心于海藻，难以自拔”。知名陶艺家 William Henry Goss 充分利用了人们对海藻的痴迷，以海藻纹理妆点了他的釉面纹章瓷器，大受赞誉。

1862 年，一位当时的资深女性海藻迷、藻类学家 Margaret Gatty 推荐人们穿着男式的“运动靴”来进行海藻采摘；专业的采摘者应当“在采摘过程当中摒弃世俗打扮”。当人们问及她是否应当穿着衬裙之时，她答道，“进行海藻采集的时候，女性是可以着男装的，无需拘泥于繁文缛节……羊毛衬裙这时可以高高挽起……最好提到脚踝之上。”

当时的女性，饱受教育礼数的约束，着装规定的限制，举手投足间毫无自由可言，而对海藻的痴迷让她们获得了解放——能够独自畅游于旷野，尽享大自然壮美绝伦的浪漫，以及鬼斧神工的景致，专注于藻类的分门别类当中而历练智慧，并且能够挽起裙摆，露出纤细的脚踝信步徐行，将严苛刁钻的着装礼节抛诸脑后。

Gatty 的丈夫是北英格兰的牧师，而她则是儿童思想品德读本的作家。她于 1848 年生育了第七个孩子，此后便来到英国海滨城市黑斯廷斯休养生息，在此，她发现了采集海藻的无穷乐趣。她在退潮之时于岸边徜徉，看着海中形形色色的华美海藻，心醉神迷。“这简直是无上的慰藉，”她在给朋友的信中写道，而这也是她热切追求海滨生活的开端。后来她撰写了两卷研究著作《英国海藻集》。虽然她因为性别的原因，无法加入赫赫有名的皇家学会与林奈学会，她仍然在男性科学家当中享誉盛名，一种澳大利亚的海藻也以她的名字命名（Gattya pinella）。

对海藻的狂热痴迷甚至漂洋过海，遍及美国。罗德岛新港上的女性也曾经提着衬裙，脚蹬男靴，欢快地采集着海藻。1845 年，亨利·沃兹沃思·朗费罗曾赋诗一首，以赞海藻，并将其比作款款深情迸发之下，浮沉飘零的抒情小调：

惊涛拍岸掩石礁

奥克尼岛影飘渺

赫布里底遥相对

残舟断棹荡逍遥

黑云无垠沧海啸

水天卷舒心弦扰

欲抒胸志竹已罄

也无风波也无涛

St. Nicholas 在 1875 期美国儿童杂志上发表了一篇科教故事，名为《海藻纲目》，向读者介绍了藻类学的精妙艺术。虽说这场狂热浪潮自 20 世纪起逐渐偃旗息鼓，Gatty 的学术著作仍然在坎布雷岛（她曾于 1852 及 1853 年到访此岛）西岸前苏格兰海洋生物学协会中广为传用。她的海藻收藏品被保存于圣安德鲁植物园，离法夫郡东纽克不到 20 英里，如今，Fiona Houston 与 Xa Milne 也在此地，追赶着 21 世纪的海藻热潮，物是而人非。

撰文：Annalena Mcafee

摄影：Kyoko Hamada

造型：Carin Scheve

编辑：张权