这篇文章的作者是“不居住”，欢迎来到豆瓣应用程序。
今年6月，权威调查机构麦科斯学院公布了《2017年中国大学生就业报告》。
这份拥有30多万数据样本的调查显示，综合就业率、薪资、就业满意度等各方面因素，2017年本科就业的绿牌专业包括信息安全、软件工程、网络工程等。而此前不久，著名的职业社交网站LinkedIn，也在海外发布《新毕业生找工作指南》，列举了年薪最高的几种职业。其中，硬件工程师、软件工程师、运维工程师等赫然在列。尽管这些搞IT的工程师们，总是因为长时间耕耘在键盘上，加班严重，而自嘲为“码农”。但由于工作环境相对单纯，收入丰厚且花钱的机会少，码农被不少人视为理想的交往对象。以至于在知乎上，还出现了这样的段子：有人问“为什么现在又宅又呆的码农这么受欢迎？”，一个高赞答案是“赚得多花得少加班多死得早……”
不过你可别以为，码农是个随着互联网的发展，才兴盛起来的“造富”职业。其实早在170年前的维多利亚女王时代，人家的业绩就已经很辉煌了！只是那时候敲写代码的码农，不叫什么程序员、工程师，而有着另一个名字：电报员。
说起电报，我们可能最熟悉的，是那些扣人心弦的谍战片里，特务破译摩尔斯密码的情节。抑或电影爱好者们，会想起那些老式影片中，男女主角依托电报来鱼传尺素，表达对对方的绵绵情意。总而言之，80、90后的我们对于电报声色影像的想象，已经远远大于对它实际使用情况的接触。
2个月前，北京电报大楼营业厅正式宣布停业，被不少人感慨一个时代的终结。而其实在信息高速公路上，电报早已沉默地在为后来者让路，沉默地与大众消费者挥别——作为信息传递的老一辈工具，电报在它光彩夺目的后辈电话、广播、互联网面前黯然失色。
但不妨设身处地，想象一下电报曾经的成就：
1844年5月24日，电报的发明者摩尔斯，在美国华盛顿国会大厦最高法院的会议室，向数十里之外的巴尔的摩发送了世界上第一封电报：“上帝啊，你创造了何等的奇迹！”，自此之后，信息交流的时空距离，终于在人类史上首次被革命性地拉近。
在此之前的信息传递，倚仗双足、马背或铁轨等实体工具完成——口耳相传、快马加鞭、鸿雁传书等常见的词语都莫过于此。导致的结果，就像木心先生诗歌所吟唱的，“从前车马都很慢”。而电报的出现终结了这种情况。
尽管它也有电报机这样的载体，但运载信息的主角是那看不见摸不着又跑得飞快的电，这在当时几乎是不可想象的。从这个意义上来讲，电话、手机都不过是电报以后，迭代的电子产品。
这等变革，怪不得连发明者摩尔斯都感慨，电报像是上帝的奇迹。
这么讲你可能还是觉得有些抽象，再从讲述电报史的《维多利亚时代的互联网》中，摘抄几个电报刚刚发明时人们的反应的段落：
大量游客认为电报这一发明，是英国这座伟大城市中，最为新奇有趣的事物，前来参观者的名单包括数位欧洲的王室成员，以及几乎整个英格兰的贵族家庭。
尊贵的欧洲王室成员，尚且把它当作一个稀罕的宝贝。更多的平民百姓，则对电报如何使用非常迷惑：
一个男子把电报线当成了走钢丝用的钢索，他守着线路仔细观瞧，生怕错过背着信篮的人从电报线上跑过来。
一位妇女提着整篮酸黄瓜，要把东西寄给她在前线作战的儿子。无论电报员怎么解说，她都坚信电报可以做到这一点。
小女孩问母亲，为什么信息可以通过电流传递而不会被扯破，母亲回答道，因为电报机把信息变成了液体。
完全可见电报在当时是多么颠覆式的发明，以至于人们就像现在的老爷老太不明白互联网上怎么能买东西一样，不明白电报传递信息的机制。
电报的出现，彻底改变了人们信息传递乃至日常生活的方式：
商人通过电报，可以在一天之内与远方的客户交流数次，而不用再花上2-4周的交通时间实现谈判；渔民通过电报，可以统计各地捕捞量和商议价格——考虑到鱼类保鲜期短暂，电报对于打捞节奏的参考尤为重要；政府通过电报，提高了跨域罪犯的抓捕率；平民通过电报，向在外的亲友传递紧急消息；甚至还有赌徒、证券员利用电报传递的信息差获取丰厚利润。
电报以其巨大的使用价值，成了热钱涌入的朝阳产业。
而掌握了电报机发送规则的电报员，也就自然成了时代的精英翘楚。
《维多利亚时代的互联网》这样描述170年前电报员的风头：
电报员被认为是一个很有吸引力的职业，因为带来了快速提升社会地位的希望，而且加速了中产阶级队伍的壮大。教给新人摩尔斯电码的课程、书籍、学习手册到处都是。对于有雄心壮志的人，这一职业提供了从小村镇移民大城市的机会；对于喜欢四处周游的人，这种技能则能保证他们走到哪儿都能找到一份工作。
对于普通人来说，电报机的操作实在太过复杂——它们要么格格作响，在纸带上留下毫无意义的点或折线，要么就是抽筋似的来回摆动指针。这到底能有什么用呢？只有深蕴摩尔斯电码这种信号代码的电报员能搞懂。
高门槛、高薪水，成了当时人们对电报员的普遍印象。连著名发明家爱迪生，都曾追趋逐耆地从传信童光荣晋级为电报员，其热忱程度完全不亚于现在争先恐后地去报班学编程的青年人。
尽管薪水丰厚，社会地位优越，当时的电报员跟现在的程序员一样，也是压力山大的加班狗。大部分电报员，包括女电报员，每天都要工作10个小时，每周工作6天。这在那个“从前火车还很慢”的时代，劳动强度简直堪比现在的“996”模式。也由于不得不忍受过长时间的工作、无人问津的寂寞时光，以及高压而不快的工作环境，大型电报站里的人员变动十分频繁。
不过成为电报员，也就意味着加入了一个庞大的在线社区——在遍布全球的电报网络中找到一席之地。所以不少维多利亚时代的“码农”们，学会了用自己掌握的技术和工具苦中作乐。
在《维多利亚时代的互联网》中有这样一个故事：
墨西哥边境的电报员斯坦斯伯里结识了一位新朋友：来自加利福尼亚州的电报员，网名叫“马特”。他认为马特是个快活、有趣的家伙，于是很快就与对方成为了知交挚友，并约定假期带上胶皮靴子，去山里打猎钓鱼。
当假期来临，斯坦斯伯里在前往目的地的火车上病倒了，偶遇一位悉心照料他的秀美女子，并深深地爱上了她。当斯坦斯伯里开口向女子求婚时，女子回应，“亲爱的，你确定要娶一个穿胶皮靴子的女孩吗？”
这场100多年前的“网恋”，最终造就一段甜蜜婚姻，并被《西部电学》发表在1891年的文章里。也有很多电报员，想办法在电报上留下了个人签名，创造了不少圈内人才听得懂的行话和流行语。甚至还有电报员通过编号确定棋盘位的方法隔空下棋，可以说也是很Geek了。
因为掌握了一门尖端的技术，电报员跻身成为了精英群体的一员，可惜他们的停留，因为19世纪风起云涌的技术革命而变得短暂。
在电报机问世30多年后的一天，发明家贝尔兴奋地申请了电话机的专利。在贝尔向投资人介绍这项发明时，只是称其为“改进的电报”。另一位同步发明了电话机的格雷，也因受到其律师的看法"电话机是个无关紧要的产品"影响，而放弃了跟贝尔争夺电话机的专利权。
令电话之父们意想不到的是，这项无须专业的操作人员、交流更加快捷的技术，终究以其无与伦比的经济性和简便性，让电报机的优越感在其面前土崩瓦解。也随着电报机本身技术的改良，拍电报也从需要精心学习的技艺，转变为人人都能干的活计。
在此之后，电报员薪水不断减为原来的1/3、1/4，乃至大量下岗。要是他们听到马云4月份演讲时发出的那句惊人之语，“未来30年，绝大部分人都会失业”，或许还会追悔莫及——当时的自己，怎么就没能好好地未雨绸缪一下呢？
无论如何，随着信息高速公路的发展，种种电子工具你方唱罢我登场，让时代的光环终于落到了现在的程序员“码农”身上。当然，身为时代宠儿的他们，可能也在思考马云的那句话，焦虑着自己的未来该何去何从。
上述情节，就是《维多利亚时代的互联网》这本书的故事。不过书里面，不仅仅讲了电报员们的酸甜苦辣，更是展现了整个电报业的兴起和衰落，以及随之牵连的时代的动荡变革。
在书中，你能看到电报先驱诺莱，是如何请求200名修士拉着导线排成长队，猝不及防地用电击打，根据惊叫声来测试电流的传导速度；你能看到英国政府起初是如何忽视电报的作用，依照惯例公布发兵日期，差点被敌方勘破军情；你还能看到那些不被父母祝福的年轻人，是如何通过电报传情，乃至举办线上婚礼，收到各地电报员发来的贺信……
刚知道《维多利亚时代的互联网》这本书时，我原本以为它读起来会有些枯燥。毕竟讲的是一段科技发展史，而且主角还是我们非常陌生的电报。但读完以后，其实觉得十分亲切可感。因为通过电报串联起来的，到底还是一个个关于人的故事，一个个关于无知与困惑、探索与勇气、狡猾与贪婪、爱恋与希望的人性的故事。
太阳底下无新事。在互联网火热发展的当下，媒体铺天盖地地报道，互联网+将如何深刻改善我们的生活。这种相当乐观的预测，就像170年前的人们，充满希望地相信电报会消除不同民族之间的误解，引领世界和平一样。
身处2017年，已经经历过两次世界大战，以及电话、传真、互联网等种种新科技的我们，显然知道维多利亚时代的先辈对电报的期待，是一种科技乌托邦主义。可是目前互联网相关的极度乐观、怀疑主义以及迷茫困惑——对于新型犯罪的担忧、社会道德标准的调整，还有商业模式的变化，又如何不与当年电报引起的希望、忧虑和误解如出一辙呢？这样回望百余年前的电报时代，真是不得不发出一声“今夕何夕”之叹了！
(全文完)
本文作者“不居”，现居北京，目前已发表了5篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“不居”关注Ta。