随着中国王朝的频繁更迭，历代统治者都希望大胆改革上任时统治的天下，展示天子的威严。

很多人会非常好奇：中国盛产美女，像中国的四大美女无一不声名远扬，好看的皮囊千篇一律，却很少有地方以美女的名字作为地名。

那么，这个女子究竟有何独特之处？能够在千年的历史长河中饱受后人认可？中国“从未改名”的城市又是哪一座呢？

桃花夫人：息妫

这个女子名叫叫息妫，被称为息夫人、桃花夫人。息妫出生于陈国宛丘，陈庄公引以为荣的女儿，息妫自幼聪慧好学、善解人意。在陈庄公的教导下，息妫颇有巾帼气概，虽然生活在封建时期，但她才华横溢、博览群书，是颜值与智慧并存之女子。

随着年龄的增长，息妫的美丽愈发无法遮挡，亭亭玉立的息妫成为了息国有名的美女，是当时红极一时的“才女明星”。高颜值、高学历本应成为息妫精彩一生的资本，没想，却成为了她命运多舛的隐患，这大概就是所谓的“自古红颜多薄命”吧！

之所以说息妫命运多舛，是因为她的美，曾引发三国战争，美貌成为了息妫的人生浩劫。

那么，美貌又是如何成为息妫人生中的浩劫的？

被姐夫看中，拼死逃出蔡国

息妫万万没想到，她的姐夫蔡哀侯竟是道貌岸然、表里不一的“伪君子”。公元前684年，息妫夫人出嫁息国国君息侯，当时势力割据，想要到达息国，必须借道蔡国，息妫的姐姐曾嫁给蔡国国君蔡哀侯为妻，想来要借道应当不是什么为难之事。蔡哀侯听闻息妫夫人的请求后，自然是应声答应，只是这个答应建立在蔡哀侯的“别有用心”上。为何这么说呢？

其实，蔡哀侯早就听说自己的小姨子拥有倾国容颜，早就想一睹芳容，奈何当时礼教束缚、路途遥远，蔡哀侯一直未能如愿。在得到了挽留息妫的机会后，他开始实施自己的丑陋计划！

首先，他先以“姐夫”的名义照顾妹妹，将其留在蔡国。在看到息妫的容颜后，蔡哀侯大为吃惊：世间竟有如此貌美之人。蔡哀侯脑门一热，不顾世俗礼仪，想要对息妫行不轨之事。但令他万万没想到的是：息妫性格刚烈、拼命反抗、坚决不从，最后逃回息国。

那么，逃回息国后的息妫怎么样了？

被丈夫独宠，息侯灭掉蔡国

一怒冲冠为红颜，封建时期乃男权社会，若是有人觊觎自己的妻子，那是对男子莫大的侮辱，别说平民百姓忍无可忍，身为天子，更是无法容忍。

息妫知道息侯的性格，为了顾全大局，她将这段经历一直深藏心中，不敢言语，一方面是为了避免两国产生矛盾，另一方面是为了保全息侯名声。但，隐瞒真的可以避免祸事吗？

自然避免不了，世上没有不透风的墙。息妫即使有意隐瞒，奈何众口难调，息侯终究知道了这件事。息侯怎么会容忍蔡哀侯做出如此荒唐之事？当时的年代，清白对于女子乃是高于性命的存在，如果丢了名节，实在无颜面对息国国民，息侯满心愤懑，发誓要报仇雪恨。

后来，息侯利用楚国的野心，献上计策，和楚国联手，灭掉了蔡国，俘虏了蔡哀侯，息侯算是一雪前耻、为息妫讨回说法。

虽说，帝王大多花心薄情，但息侯对息妫却一心一意。二人婚后恩爱有加、相敬如宾，羡煞旁人。

那么，息侯灭掉蔡国后，他和息妫可以白头到老吗？

事实上，谁都无法确保这段感情可以维持多久。本以为这段感情可惜维持到老，奈何生在战乱年代，注定无法得以善终。

息妫舍己救国

公元680年，一件改变息侯和息妫夫人的大事发生了：蔡哀侯背负亡国之恨，对息侯自然怀恨在心，身陷囹圄的他从未放弃过扳倒息侯的想法，一直想方设法让息侯夫妇爱而不得。因此，蔡哀侯心生一计：想要通过息妫夫人，来引发楚国和息国的争端。

当然了，任何一个帝王都爱江山和美人，楚文王也不例外。楚文王野心勃勃，一心想要拓宽疆土、统一小国。蔡哀侯在楚文王面前大力称赞息妫夫人的美貌，说她不输仙女！身为高高在上的天子，自然希望拥有天下的所有的奇珍异宝、美人才女。楚文王听到蔡哀侯的描述后，蠢蠢欲动，想要证实蔡哀侯所言。

接着，楚文王借巡游的名义去到息国，见到息妫以后，不禁心头一惊，这惊鸿一瞥竟然如此心动。为了得到息妫，楚文王设计俘虏了息侯、灭掉了息国。相对于蔡哀侯的无脑，楚文王这一招可谓天衣无缝。

走投无路的息妫夫人想要投井自杀，奈何她背负着丈夫息侯和息国百姓的命运，悲痛欲绝的息妫夫人冷静下来，忍辱答应了楚文王的要求，救下了息国的全体百姓和息侯。

从此，二人由从皇家贵族沦为阶下囚，一个成为了他国的妃子，一个成为了底层守门小将，这种分离成为了息氏夫妇的最大悲剧。本以为这样苟且偷生可以换来一丝安宁，却再次遭到了楚文王弟弟的纠缠。身为嫂子，息妫有着极深的道德底线，但这个小叔子却百般刁难，息妫在楚国后宫如履薄冰。

在百般躲避和刻意沉默中，息妫早已万念俱灰，她仿佛一具行尸走肉存活于世间，找不到生存的意义，支撑她唯一的动力便是她一直未能谋面的息侯。息妫为人坚贞刚烈，嫁给楚文王乃是无奈之举，此后的三年中，息妫夫人为蔡文王生下了两个孩子，万千宠爱于一身，可惜息妫夫人并不开心，她更加失落。三年里，她几乎从不主动和楚文王说话、郁郁寡欢、以泪洗面。

那么，息妫夫人还能与息侯重逢吗？

劫后重逢，息妫以死明志

后来，息妫无意间见到了自己的丈夫，崩溃大哭。她说“自己苟且偷生的目的，就是为了能在有生之年见到息侯，如今心愿已了，便可一去了之。”说完撞墙身亡，息侯看着挚爱之人香消玉殒，悲痛欲绝，随后也自杀身亡。

楚文王在得知此事后，原谅了王后的所作所为，并没有觉得这是有损一个天子尊严的事情，反而还感动于息侯夫妇的真情，将他们二人合葬于汉阳城外的桃花山上。

如今，位于河南省东南部的西线，息妫也被后世尊称为“桃花夫人”。桃花夫人已逝，她的形象、精神却万古流芳、被人歌颂。

李白曾在《望夫石》中这样描述息妫：“仿佛古容仪，含愁带曙辉。露如今日泪，苔似昔年衣”。息妫得到了众多文人墨客的大肆赞赏，被称为真正的“爱国夫人”。

千百年来，关于赞扬息妫夫人的诗歌不绝于耳，而息县也因为息妫夫人的事迹一直被沿用至今。

虽然，息县名字未曾做过任何改变，但息县的经济、文化都在不断地进步完善，作为息妫殉情之地，息县多了些许安宁静好。

战乱不休的年代，想要有一段美好的爱情实属不易，不改地名也是为了提醒大家：珍惜现在的和平生活。息妫作为芸芸众生的一员，她的容颜会随着时间的流逝而衰老，但她的精神却不会随之淡化，一个女子能凭一己之力，在历史的长河中永远留下姓名、留下记忆，实在令人叹服。世间的美貌女子层出不穷，像息妫这样的女子却屈指可数。

任何一个时代，后人都会推崇大公无私、深明大义的人，而那些自私自利、奸佞之人，终会受到唾弃。三千年的时光飞逝，你对息妫夫人了解多少？你有没有去过息县？