不知从什么时候开始，朋友圈不再仅仅是分享动态。

凡学成风的当下，它更像是知乎与小红书的微信根据地：

用来进行恰到好处的个人展示。

那些夜晚时发出、隔日清晨又删除的英文小众音乐，带精致文案的九宫格配图，以及定期更换的朋友可见期限，都是心照不宣的显摆法则。

但想破功，也很简单。

找到他也许已经停用的QQ，进入空间，往前倒几年，曾经的矫情语录和稚嫩黑照，就绝对一览无余。

如今，微信替代QQ成了更主要的社交工具，智能机的流行，也简约化了QQ的个人页面和空间装扮，大家只能在微信朋友圈里，用文字和配图这两样单薄的工具表现自己的品味。

而在十年前，集合了装扮、日志、说说、游戏、访客、音乐盒与留言板功能的QQ资料和QQ空间，才是逼格的升华体现。

男默女泪的千禧年代

1998年，互联网渐渐在中华大地普及。

​

1998年7月，克林顿访问上海3C+T网吧

与此同时，占领国内即时通讯市场的，却是一款名为ICQ的外国网聊软件。

和按条计费的短信、时效滞后的邮件相比，ICQ的优点显而易见：

连上网络，就能联系到世界任何一端。

遗憾的是，由于界面都是英文，这项便利只能掌握在少数资深网民的手中。

捕捉到巨大的缺口，隔年二月，刚创办腾讯公司的马化腾，就推出了QQ的前身，十分具有腾讯产品时代特色的OICQ。

杀手锏：全盘汉化。

一经上市，便成功夺得90%的市场份额。

这款软件的火热，许嵩都懂得。

在这首2010年发布的《灰色头像》里，他唱到：

打开了OICQ，聊天记录停步去年的深秋。

但他之所以用了OICQ这个名称，可能仅仅是为了押韵。

因为在99年面世几个月后，由于受到原版软件的指控，OICQ就改名为了QQ。

不过，这丝毫不影响它在中国网民心中的地位。

和ICQ相比，QQ不仅对默认语言、信息储存做出优化，更创新性地增设离线对话功能，以此放大它独有的社交特色。

那个年头，隔着屏幕与四海八方的陌生人交流，犹抱琵琶，吸引力远比打开潘多拉。

多年以后，马化腾甚至亲自爆料：为了提高活跃度，他也曾扮作女性在线陪聊。

既然确定了社交属性，就不能只是对着光秃秃的对话框干聊天，自我展示的渠道那必不可少。

2003年开始，腾讯以QQ为载体，陆续推出了QQ秀等功能，助用户全方位打造网络秀场。

而受到青春疼痛文学感召的80尾、90初们，就赶上了这波热潮。

他们带着斜刘海、火星文和45度角仰望天空的颓暗忧郁风，吹响了千禧年后网络世界狂欢的号角。

非主流都是体现在方方面面的。

首先，昵称一定要打破常规，百家姓里的词儿，是千万不能用的雷点。

QQ+个性的关键词，才能引出一连串既能做语录又能表心情的网名。

混搭方式：符号配字。

总体风格：忧伤极致。

最重情的一代，怎么能没有几个从班里结拜来的兄弟姐妹呢。

想证明关系很铁，最好就连主页资料的格式都雷同，酷似民间版的选秀女团。

下面这位技高一筹，等级是太阳，好姐妹没得做了

在“谁若折我姐妹翅膀，我必毁它整座天堂”的时代，下滑页的联系人列表，也要作最详细的分类。

无需多言，几张截图就可以告诉所有人，什么是“一声姐妹大过天”。

头像，作为虚拟世界的另一张脸，更要从专网精挑细选。

QQ自带的默认宠物头，那都是看不懂火星文的中老年人才会用的。

当然，选择头像的美学，说难也不难。

只要牢记一条搭配指南：适当阿宝色+忧郁男女头+一排矫情文字。

在众多网络熟脸里，脱颖而出的是位名为恩典的韩国模特。

所凭借的，就是她百试不错的拍照宝典。

用现在的视角来看，总体可以概括为：

厚刘海，丸子头，扭完脖子又缩手。

很难说清她与席卷了近十年的韩流之间的因果关系。

但可以肯定的是，恩典的确影响了一代初中女生的穿搭、仪态与审美。

相对阔绰的资深冲浪手们，比所有人都多了一项主动既能：买点卡，开钻石。

每月十元的价格，足以在聊天框中体验古早的奇迹暖暖，或高配的4399换装游戏。

不同颜色的钻石对应不同的特权，绿色是音乐贵族，蓝色是游戏贵族，如果你是炫舞或地下城的忠实玩家，每月的费用翻倍。

只有曾经的QQ王者，会把钻石全都点亮到7级。

王者的主页，当时还不兴把地区定位到东京巴黎米兰纽约

资料页同样有短板。

点亮了再多图标，几颗钻石的排列也是按照QQ既定的程序来，丝毫不能体现当时凌乱风格的搭配美学。

集合了主页、日志、说说、游戏、音乐、留言于一体的QQ空间，更是达人们分享品味与实力的名利场。

怩卟嬞ωǒ椚⑨O洉dē蕜慯

在21世纪前十年，如何装扮QQ空间，是中文赛博世界里最高精尖的学问之一。

大到空间的主题皮肤，小到音乐播放器、点缀挂饰，每个细节都需要你灌注独特的心思。

作为访客欣赏空间时的伴读曲，背景音乐有着调节氛围的重要作用。

用分享音乐来展示逼格的技巧，早在朋友圈诞生之前，就被空间达人们发扬光大了。

不比如今，小众冷门音乐更吃香，放从前，只有热门神曲才能宣告你并没out。

首选QQ音乐三巨头，也是原始版的素人歌手：许嵩、徐良、汪苏泷。

女性中唯二可以抗衡的，就是吟念着“空虚 沸腾”走红的本兮，和当时隐隐约约有听说过的范玮琪。

在《客官不可以》、《后会无期》与《素颜》循环催炸每位访客的听觉系统之前，网络音乐界还曾闹了个乌龙。

不知何许人也，把这首《玫瑰花的葬礼》配了个周杰伦MV混剪，上传到了各个平台。

由于风格极致忧郁，不久便一片大火。

两家粉丝直到现在可能也没有和解

结合歌里含糊不清的唱腔，听者很容易就以为是周董新作，甚至有些盗版专辑也把它收录了进去。

后来才被澄清，这其实来自于《有何不可》里的Vae。

歌曲背后总得有点故事，不管真的假的

与BGM一同走忧郁风的，还有空间的整体装扮。

比起黄钻的一键装扮，自己按照心仪的格调来选择才有成就感。

黑灰色系，颓废背景，疼痛文字，是三大标配。

早期科技宅还会灵活使用模板代码、特效代码，装扮出独一无二的专属空间。

讲究，人无我有，越花越好。

至今仍没过计算机2级，当时也没闲钱开通黄钻的朋友们，只要找到一键复制装扮的插件，也有在空间出人头地的法门。

当然，由此给家里电脑带来的一连串病毒，都是后话了。

不过对于访客量轻松达到百万级的初代网红来说，这都是表面功夫，想有内涵地装扮，还得看最具文化底蕴的两个功能：

说说与日志。

对于一些人来说，说说是随口吐槽的备忘录，以及火星文的练兵场。

偶尔还来个不转不是中国人。

日志则是长篇大论的日记本，可以肆意使用错别字，根本没什么文采可言。

但实际上，在草根写作之外，它俩所繁衍出的严肃文学，也曾一同制霸了初中朋友们的泪腺与感官系统。

说说，讲究字字珠玑，能让人一看就想转，转了之后也让其他人一看就点赞。

总结而言，就是以情感类为主，亲情爱情友情励志共同发散，讲究强烈用词与极端反转。

最出名的就是那句：我们是糖，甜到忧伤。

相比之下，日志的幅度更长，很在标题和前言上考验功底。

点到即止，意犹未尽。

尤为应景当年的热门音乐《不分手的恋爱》，无论是单身、暗恋还是相恋，都能防微杜渐。

更技惊四座的表达方式，是直接下包票：看了不哭算我输。

除了上面这些热文标题外，最神的当属引领风骚好多年的男默女泪体：

《这篇文章，男人看了沉默，女人看了流泪》。

现在的UC浏览器震惊体，都是块小饼干。

前一阵子，时间管理大师罗志祥发了篇关于男孩女孩的长篇大论，后来被网友们誉为QQ空间日志文学。

这不是没道理的。

在阅读短篇时，人名往往是极大的障碍。

日志写手们深谙此道，从来不会为文中的人物命名，而是直接以男孩和女孩代替。

有别于玛丽苏和青春疼痛，日志文学更像两者的结合体，核心要义，是带着甜的忧伤和拧巴。

以这篇《感人的故事》为例。

开篇，男孩和女孩的恋爱日常还很甜蜜美满。

但拍着拍着拖，女孩就耍起了小性子。

起因就是一场误会：男孩怕女孩忙，所以没有打扰她，而女孩就以为男孩不爱自己了。

好在，男孩很负责，大半夜要赶去向女孩家里认错。

但没成想，一下子就出了车祸——日志文学的惯用元素。

直到最后，即使是悲剧收尾，也得撒把带血的糖。

读完让人百感交集：遗憾、后悔、懊恼的情绪一拥而上。

但梳理起来，车祸的根本原因，就是开车打电话。

给人的唯一启示，只有：行车不规范，亲人两行泪。

诸如此类，有话不好好说的桥段，在另一题材上应用得更广泛：

男孩女孩单方面得癌症，时日无长，于是故意激怒对方，试图让对方忘记自己，开始新人生。

但最后总能真相大白，活下来的男孩女孩眼泪逆流成河，悲痛到不行。

又是刀尖上撒糖。

女孩可能没有哭，但还在中小学阶段的读者，肯定都看哭了。

爱与恨难分、甜与苦交融的日志文学，也感染了一批幼龄文青，进行轰轰烈烈的创作之旅。

感谢作者闺蜜“前世紫丁香”的倾情奉献

用词之激烈，剧情之浮夸，此文只能网络有，现实哪得几回闻。

少年情怀，都在状态栏的隐身对其可见里

2015年是个转折点，最晚一批的90后们都升入繁忙的高中，开始了53作伴的新生活。

横向亦然。大学与工作的社交要求，让微信成了沟通首选，如果不是登录游戏账号的需要，很少会有人再频繁使用已经升级了几个太阳的QQ账号。

红极一时的日志，与玛丽苏杂志和青春疼痛小说一同流入了断层阶段。

而同样被告别的，还有五光十色的QQ空间，和梳着夸张发型、编纂矫情文字的初代网红们。

偶尔点开空间，用现在的品味和审美，去重新审视转了十几页的日志，和曾经无比动人的矫情说说，只会觉得头皮发麻脚趾扣地。

结果只能是，当时装扮得多用力，如今删除得就有多手疼。

可深夜回想起来，又往往会后悔没法再还原这些酸涩却宝贵的记录。

第一次暗恋，第一次失恋，所有的心情与矫情，都是懵懂青春期的那些年，初次面对人生遭遇时所产生情感的真实映照。

站在新十年，再去回头望，独创的火星文只是拼多多版本的通假字，它代表的非主流文化，更像是90后群体在蒙昧阶段对大众审美的无区别对抗。

意味着标新立异，不盲从，更不服从。

杀马特的头发，死飞的配色，都是一样

在这个角度上，QQ空间的现象级火爆也显得有迹可循：

不过是在渴望自我表达、渴望被人关注的年龄，恰好撞上了一个可以全面展现自己的地盘。

它体现在互踩空间时，留言板上的土味互动，和访客栏里的新增人气。

以及频繁被cue的点好友大作战。

既能直接像明星的百度百科页，把喜好展现得一目了然，也能在互点好友里，检验谁才是真正的人气王。

社交，永远是QQ最重要的意义。

给想去展示的人，展示出想表现出来的东西。

虽然很多人把开心宝贝玩成了奇迹暖暖，但总得来说，空间里的几款游戏，趣味程度远不如社交意义。

抢到谁的车位，蹲守谁的菜园，买卖哪位好友，可能都暗含着无声告白的微妙心思。

就像状态栏里的隐身对其可见，永远是欲说还休的浪漫：只想让你知道，我在线，又无法直接言语。

严格意义上来看，很少有像QQ和空间这样能真正实现寄托的天地了。

删繁就简的手机QQ，还不如3G时代更懂用户的新意。

但这，也是时代的必然。

如同精神小伙取代葬爱家族，拼音缩写战胜火星文字。那些说说和日志里的矫情文字，摇身一变，出现在了抖音和网抑云的评论区。

男孩女孩，换成了他和她。一样的空行，一样的拧巴。

如今，偶尔想去老朋友的空间里，寻找一下昨日的记忆时，却往往被这样的提示拦在门外——

尽管门里可能已经什么都没有了，十年前半夜里还流窜着偷菜者身影的QQ农场，也早已野草遍地，一片荒凉。

被关门里的，不仅仅有一代人的“黑历史”，还有赛博世界旧时代的温情。

每一代人，都有一段同龄人才懂的回忆。

只有经历过QQ空间黄金期的朋友，才能体会到灰色头像点亮，耳机里随之响起“梆梆梆”敲门声的惊喜。

以及那句“如果时光倒流，我们又能抓住什么”的意义。