1

我先从一部电影开始。

电影的名字是《忠犬八公的故事》，主人公是一只名叫八公狗。

有一天教授上班前，它一反常态地叼起球，哄教授开心。可也就是那天，教授在上课时突然倒下，因心肌梗塞突发而死亡，再也没有回到过车站。

之后每天傍晚五点，八公都来到火车站前等候、凝视。第二天、第三天，从夏季到秋季，十年时间里，八公风雨无改，直到它最后死去。

我是和朋友一起看完这个故事的，她看到一半就开始抽泣，到影片结尾变成嚎啕大哭。

我问她为什么这么难过。

她开始跟我讲她和点点的故事。

2

姑娘是在五年前的一个夜里遇到点点的。

点点是只流浪狗，每天夜里没地方可去，就窝在姑娘家小区门口的一排自行车里。有天姑娘下夜班回家，从超市买了些香肠准备往家走，突然听到身旁一声狗叫。

她吓了一大跳，转头看见一条脏兮兮的流浪狗瞪着眼睛看着她。她本来想转身就走，却发现它后腿正流着血。

她僵了一会，想着应该把它送去宠物医院，可她一个人实在抱不动这个庞然大物，就打电话给自己当时的男友。男友皱着眉头赶到现场，拉起她就走，说你闻不到它一身臭味吗？它又不是你养的管它干嘛，跟我回家。

姑娘犹豫了会，掏出香肠小心翼翼地丢了过去。她本来想留在原地看看它会不会吃，却听到男友催促，心一狠还是回了家。

回到家姑娘心里越想越不是滋味，第二天起了个大早想去看看那只狗怎么样，却发现那只狗已经不在了。她叹口气，祈祷着希望是一个好心人把它带走。

一个星期后，她又是深夜回家。刚到小区门口，就看到点点站在一旁，扑哧扑哧喘着气。

姑娘小心翼翼蹲到狗子旁边，说，你是在等我吗？

狗子突然大叫起来，一副要咬人的样子。

姑娘吓得后退三步，心想是因为我上次没有救它吗？

狗子越叫越大声，姑娘一时不知所措。

这时，社区保安大哥从值班亭走出来，说：“去去去，叫什么叫……哎卧槽！”说着就拿起棍子冲着姑娘身后跑了过去。

姑娘呆若木鸡，保安大哥不久就回来了，说：“姑娘，你的包。”

她才恍然大悟，自己的包在刚才被偷了，她居然还没有发现。

她蹲下来摸摸狗子的头，说：“你刚才叫是想告诉我这个吧，谢谢你。”

狗子摇摇尾巴，舔了舔姑娘的手。

保安大哥说，这狗倒是挺喜欢你的，要不是它叫，我也不会出来，更不会发现小偷。

姑娘问，这狗有名字吗？

保安大哥说，一只流浪狗哪来的名字。

姑娘看着狗子一直点着头，说：“那你就叫点点吧。我叫青青。”

青青说：“来，跟我回家。”

点点居然一步步跟着青青走了起来，可点点走不快，一瘸一拐每走一步都很艰难。心酸之后，青青暗自发誓，她一定要好好照顾这只狗。

门刚打开，想和男友说点点的事，却看到他妈妈也在。

青青礼貌地打招呼，说：“阿姨好。”

他妈妈皱着眉头说：“哎哎哎你抱的是什么玩意儿，臭死了快扔掉。”

青青兴冲冲地说：“阿姨你不知道，我的包差点丢了，是它帮了我……”

话还没说完，她男友不知从哪里冲了过来，一把夺走点点就往门外丢。

青青来不及喊点点的名字，男友就一把关上了门。

他说：“青青你能不能懂点事，我妈在这里你还抱这么臭的一条狗回来？”

青青说：“它今天帮了我！我想养它！”

男友嗤之以鼻：“不就是想卖个乖，让你这种心软的人把它抱回来吗？”

青青想大吵一架，男友的妈妈却喊她说有事要跟她说。

他妈妈说：“青青，阿姨看你们同居这么久了，两个人也老大不小，总是这么占着我家儿子便宜不太好。你俩下个月就结婚吧。”

青青说：“阿姨，我没占你儿子便宜，房租我也有付一半。”

他妈妈说：“我不跟你争这个，我是来通知你的，下个月你们就结婚。”

青青拉拉男友的手，说：“我们现在还处于事业上升期，不是说好过阵子再考虑结婚的事吗？你跟阿姨说说。”

男朋友说：“我觉得我妈说的对，咱不能这么耗下去了。”

青青眼前一黑，又不好发作，说了句阿姨我有点累想先休息，就回房间闷头就睡。

她把自己埋在被子里，逼自己冷静，却还是能听到外面他妈妈说：“这姑娘怎么这么不懂事？”

她戴上耳机，强迫自己不去听他们的声音。

一夜无眠，不知道过了多久，估摸着男友应该送妈妈回去了。就穿着衣服出了门，刚下电梯就看到不远处的点点。

她蹲下来摸摸点点的头：“点点对不起，姐姐暂时不能带你回家了。留在这个城市有多不容易，我想你比我还明白。”

她说：“点点，姐姐还有很多烦心事，可惜你听不懂。”

点点抬着头看着她，眼珠子咕噜咕噜转，像一颗黑珍珠。

她接着说：“姐姐跟你说啊，姐姐有个在一起两年的男朋友……”

说着说着她眼泪就忍不住往下掉：“姐姐是个特别要强的人，从来没主动问他要过一分钱，从来没有。可为什么他妈妈说我占他便宜呢？他也不帮我，还说我耗着他。”

点点的眼珠子不转了，用前爪拍了拍她的手。

青青惊喜地认为点点听懂了她的难过和抱歉，蹲下身抱着点点哭了出来。

3

最后青青还是同意结婚，只是把时间往后再拖了拖，而她也始终没能把点点接回家。

她只能把点点安顿到地下车库的一个角落里，给它简单布置了一个家。

有时她下班早，就去那跟点点玩会儿，可这样的时间越来越少了，她为了争一口气，拼命工作，天天加班。

有天她加班到凌晨，整个人晕晕乎乎，走到小区门口发现点点还在等她。等到她凑近，失去了一只腿的点点一瘸一拐地围着自己的尾巴转圈圈。

故事说到这里，她眼圈又红了，说：“所以我特别懂教授看到小八在等他的心情。”

我以前一直在想，为什么狗能知道主人什么时候回家。

看了《忠犬八公》后才突然明白，大概是有天小八听到了火车汽鸣声，然后听到了人群嘈杂的声音，有那么几个人会跟它打招呼，接着它的主人就会出现。它试验了几次十几次几百次，终于确信了这就是真理。

只要太阳开始落山，接着响起火车汽鸣声，主人就会出现啦。

小八一定是这么想着的。这是它总结出来的规律，这是它推断出来的，能见到主人的方法。

直到有一天教授再也没能回来，它还是满心期望着，只要按照这个方法等，一定能等到的。

于是一等就是十年，对于小八来说，一等就是一生。

青青继续把故事讲了下去。

后面的故事，我大概也知道一些。

她结婚半年后就离婚了，因为两个人意见不合。结婚前她觉得自己可以忍，可以拼命，那么就能改变他们的看法。结婚后才发现不合适就是不合适，就算她努力工作努力赚钱，她还是被看不起。

只是她原来以为自己的老公会帮着她说话，却意外地发现老公越来越不正眼看她了。

而我当时不知道的是，她临近结婚的一天。

一个周末，她拿着零食去车库找点点，点点却不见了。

她喊着点点的名字找遍地下车库找遍整个小区，终于在小区门口看到几个少年拿着棍子打点点。

青青疯了一样地跑过去，推开他们大喊：“你们在干什么！”

一个少年“切”了一声，说，“玩玩流浪狗怎么了，傻逼多管闲事。”

青青喊：“这是我的狗！这是我的狗！”

少年们笑着说：“大姐，这狗这么脏是你的？你会不会养狗啊？啊？”

青青一口气被噎了回去，什么话都说不出口，只能抱着点点一路小跑去最近的宠物医院。

点点本来就瘸着一条腿，现在连耳朵都少了一块。

青青抱着点点眼泪一滴滴掉下来，说：“对不起对不起……是我懦弱是我不好是我没照顾好你……都是我的错……”

点点的眼珠子不转了，用前爪拍了拍她的手。然后它很努力的站起来，一瘸一拐地，慢悠悠地围着自己的尾巴转圈圈。

青青看到这个过程哭得更难过，赶忙把点点抱在怀里。

从宠物医院回来，青青不顾男友的脸色，自顾自把点点抱在怀里带进了家。

她一边抱着点点一边说，你看，这是姐姐的房间，这是姐姐最爱看的书。

点点耷拉着脑袋，认认真真的样子似乎想记住点什么东西。

青青说：“明天就要离开这里了，还真有点舍不得。不过这些年终于在这个城市有了一个栖身之地，姐姐在新家也给你留了个位置，我们很快就能一起住啦，你再委屈一天，乖。”

没能等到住一起，隔天点点就失踪了，这次无论怎么找都找不回来。

4

我听完故事，心里很不是滋味。

青青已经哭成了泪人，她说，它身体上那么难受，还拖着腿转圈圈哄我开心，它把我当成了全世界最好的人，可我真的没有它想的那么好。我听人说，狗狗在即将死去的日子里，为了不让主人伤心，会把自己藏起来，安静又孤单的死去。我那天什么都没有看出来，我以为它像往常一样，只要再过一天就能住在一起了，我以为它能等的。

她接着说，我再也没办法养狗了，因为狗太好了。好到你怀疑自己，到底自己有什么样的魔力。我太自私了，我欠它的太多，这个重量可能让我再也没有办法去面对另外一只狗了。

我不知道该怎么安慰。

她突然抬头问我：“老卢，你家里有能打印照片的打印机吗？”

我一愣，说：“有啊，书房里就有。”

她说：“我想打印一张照片。”

照片是一张模糊的合照，是在黑夜拍的，勉强可以看出来一人一狗。

我问，怎么拍的这么模糊？

她说，这是有天晚上我出门去便利店的时候，让门口保安拍的。我有个小毛病，一直视力不太好，加上长久以来的挑食，导致轻微型夜盲。点点在相处的日子里可能发现了这个问题，因为我在它面前摔过一次。后来只要我半夜出门买东西，它都走在我面前，当我的眼睛。

她把照片拿到我面前，问我：“老卢，你能帮我做张明信片吗？”

我说：“可以啊，你要写什么字吗？”

她说：“就四个字。”

“我很想你。”