山无陵,河水枯竭,东雷震动,夏雨雪,天地合,敢与君绝。
世间有很多难,而最难的一种,就是在爱里分开,这甚至不亚于一场天崩地裂,巨大的威力,却只能在人头脑中小小的回忆空间里爆开,可能炸出个永久的裂痕,也可能陷入一场旷日持久的消耗中,永不平息。
而比这更难的处境,就是“分手”已经成为定局,但是否曾经爱过,是否在爱中一起拥抱过又成了一个悬而未决的问题。以爱的名义,仿佛没有什么新鲜问题,无非就是缘聚缘散,但在爱之中,却永远存在着新鲜的故事,每一段能被叫做爱的经历,都无法用言语来平铺直叙。
特别是当爱中的人和事以不可思议的方式组合在一起的时候,爱就变成了一个棱镜,将平静的生活之光打散,碎成一地的彩虹。越是极端的境况,越瑰丽,体验者越沉醉,观看者越深刻。
虽然我们习惯将爱讲成故事,但真正能被称作爱的本身,却并不是故事可以承载的,故事里前因后果的逻辑与冷静的叙述,消弭了爱中所有的神秘。爱应当如诗,既有本体,又有象征,既清晰,又暧昧,让人犹如万般情愫堵在胸口,却只能任由心绪在驰骋。又仿佛水中之月,手中之沙,用心品韵味无限,开口则成泡影。
导演朴赞郁,自然是深谙此道。《分手的决心》并没有把相爱与分离讲成一个真实的故事,而是将电影拍成了一首诗,在上山中相遇,在下海中分别,山海之间,人的际遇,爱与痛,聚与散,生与死,一切难以用言语表达的,都在自然的包容之中,在灵与物的共振下,传递给每一个曾经有爱的人。
丈夫丧命于登山,妻子被作为嫌疑人,与已经有家室的警探渐生情愫,可就在二人感情快要爆发之际,警探发现关键证据,原来是妻子杀害了丈夫。警探在斗争中,放过了那个妻子,但二人也不再相见。后来警探搬到了海边,偶遇再婚的那位妻子,于是二人又陷入到一场濒临毁灭的漩涡当中。
片子中有一些小细节,可以供把电影当成故事来看的人去玩味解读,但如果这是一首诗,就没必要去纠结为什么“山无陵”,怎么就“天地合”了。
一对机缘中几乎不可能有交集的男女,在山的意向中彼此欣赏,却又不得不分开。但命运并没有打算放过他们,在海的意向中,让他们重逢,重温那份爱,或者重新确认,就仿佛观众在观看一样,他们也重新审视了山中的相识与分开。
而后,在海中,他们再一次相识,是对彼此曾经深爱的事实的相识,但这份爱已经走到了尽头。女人分手的决心,是随便找一个人嫁了,以致最后不惜献出自己的生命。
在山与海、相爱与分离这种重叠交织的意向中,人们不禁要问,怎么样才叫做爱,怎么样才算曾经在一起,怎么样又算彻底的分开?
对于爱,有个玩笑话是爱不是说出来的,爱是做出来了。或多或少说出了一些实质。爱不像苹果或者狗一样,当我们叫出它们是什么的时候,它们就如我们叫的所是。因为在这些概念里,有着极大的相同的东西,以支撑这一些是苹果,而那一些是狗。
爱是另一种我们能叫得出名字的东西,就如自由、平等一样,不是被普遍性定义,而是在行动中去表达的东西。爱可以是平淡的相濡以沫,也可以是刺激的相爱相杀,没有人规定婚姻是爱的必经之路,也没有人说分手了就一定没有爱了。
没有一种说明书,供人们阅读,以获得爱的知识。爱也没有一个本质和固定的形式。人们说爱的时候,不仅仅是一种言语的表达,而是一种行动意愿和行动结果的结合。
“我爱你”也不是仅仅表达某种情感,而是附带着某一些行动的承诺,即我不想跟你分开,我想跟你分享快乐,遇到困难的时候,我愿意与你分担等等。
所以这也是爱情题材,不仅仅是故事的原因。故事只能叙述,但无法让人领略到在言语背后的情感与承诺。这也是爱情题材既没什么新鲜的,又全部是新鲜的原因。不新鲜是因为都被叫做爱,但新鲜的原因却在于,这个都当中的每一个爱都是完全由人来自己定义的。
片中的女主对男主曾经说,在你说爱我的时候,你的爱就结束了,但我的爱才刚刚开始。对于爱,旁观者能说的不多,当事人想说的不多,一切都在彼此的体验中,在双方的交互里,在对从前的回忆和未来的承诺的交织间。
回到电影本身,前半部分山篇明显较弱,一直在“尬甜”,主要的共情点就在男女双方情愫刚展时的那种小心思、“犹记小桥初见面”的那般初入恋情时的甜蜜与兴奋。在凶案的背景下,着实让人有些被撒狗粮的尴尬观影感受。
下半部分海篇明显就好很多,当然要抛开“尬苦”凹出来的剧情。但明显经过了前半段的积累,人物的形象更加鲜活,施展的空间更大。而更重要的是,在海篇中,导演营造了男女主除了自身在戏中,还一同与观众回顾和旁观彼此的感情的感觉。
在山篇中,观众在看男主破案,在看女主爱上男主,在看男主忍痛割爱,但一切都是非常旁观的角度。而剧情转入海篇,就仿佛男女主和观众变成了老朋友,围坐在一起看讲他们曾经的故事,观众本质上没有被带入海篇的现场,但却被带入了导演所营造的一种围炉共话的氛围。
在这种沉浸式的旁观中,影片反而突破了叙事的窠臼,真正的诗意内核闪现了出来。关于什么叫做爱,并没有给出一个言语的描述,而是在男女主对爱的理解,对爱的感受,对彼此的追逐中,在海水的涨潮里,在夕阳的落下时,在一幕幕如画的镜头和如诗的氛围里,人们各自曾经对爱的体验,被燃起。
没有人能给爱一个精准的定义,随着影片的落幕,爱才真正扩散出镜头,在观众内心得到反思,人们想的并不是给爱一个定义,而是想起初恋的泪水,想起夕阳雪中的邂逅,想起滂沱大雨中的分别,想起苦尽甘来时的微微笑容。
也正是这些,这一幕幕被称为爱的记忆,给沉没在现实平凡的生活中的人,赋予了一丝神性,在生与死的有限岁月里,获得了可以超越的可能性。即便是肉身化为尘土,世间还有一种被叫做爱的东西,萦绕在一代又一代追寻美好的人的周围,给他们唱着欢乐与悲伤的歌,读着相聚与分离的诗。
最后,说说演员,男主某些镜头略有像黎明。女主汤唯还是一如既往,不能说好与坏,只能说她独特的很恰当,在如今的女演员中可以是独一档的存在,即便也有很多瑕疵和自己的限制,但呈现出来的可能性足以让人对其未来的作品有更大的期待。而片中更大的彩蛋,是警察的原配妻子的扮演者,竟然是李贞贤,那个当年横扫亚洲的初代韩国天后,在卸掉浓妆之后,还真是很难认出。不过这个转变也是其退却铅华之后回归真正生活的一个譬喻了。