写作：Ian Urbina

翻译：邓超阳

911事件发生后，世界上最好的金融经济公司面临经营灾难。没有人知道那几百个账户和文件密码。

“你们的结婚纪念日是几月几号？他大学是在哪里上的？你们养了一条狗，是吗？狗的名字叫什么？你们有两个孩子，他们的生日是什么时候？”密码隐藏在这些最私密的生活细节中。

冷冰冰的密码背后，是我们的梦境、童年、爱和困境，我们把它作为信物，安放了无处安放的记忆。

作为信物的密码

霍华德·鲁特尼克——世界顶尖金融经纪公司康托的执行总裁——说起这件事情的时候仍然泪流满面。就在塔利班的客机撞向双子塔后不久，他失去了658位同事和朋友，其中包括他的哥哥。不过，事情发生的一瞬间，鲁特尼克脑海里闪现的第一个东西就是“密码”。也许，这件事听起来很无情，但事实并不是这样的。

那天上午，鲁特尼克没去上班，他要送儿子凯尔上学。和每一个经历了那场惨剧的人一样，他除了震惊没有别的想法。但他同时也是那个必须在灾难过后维持公司正常运转的人。他面临的最大困难在工作的一开始就摆在了面前：重启证券市场迫在眉睫，但没有人知道那上百个账户和文件的密码。

袭击之后的几个小时内，微软派遣了30多名安全专家前往康托公司位于20英里之外的新泽西州罗谢尔公园的指挥中心进行事故处理。微软的技术人员不得不使用“蛮力”，利用快速运行的电脑，从“a”到“ZZZZZZZ”，把所有可能的大小写字母、数字和符号的组合都运行一遍。但即使使用世界上运算速度最快的电脑，这种蛮力攻击也需要持续好几天。华尔街可等不了那么久。

根据鲁特尼克的回忆，微软的安全专家似乎知道两件重要的事情：许多人都会给他们的各种账号设置相同的密码，而且他们的密码大多数都与他们的个人信息有关。安全专家向算法师们解释了这样的道理，然后向公司索要每一位去世员工的个人信息。但那些个人信息太具体、太私人了，公司根本不可能将它们记录在案。

“他们想要的信息就是关于每个人最隐私、最隐秘的东西。”鲁特尼克说道。不过，他还是强忍着自己的悲痛，给员工的亲属们打电话，安慰他们，然后小心翼翼地询问他们是否有可能知道他们失去的亲人的密码。很多时候，去世员工的亲属和朋友并不知道那些密码，这就意味着鲁特尼克必须按照微软安全专家的指示，继续问这些可怜的人一些残忍的问题。“你们的结婚纪念日是几月几号？他大学是在哪里上的？你们养了一条狗，是吗？狗的名字叫什么？你们有两个孩子，他们的生日是什么时候？”

通话有时候会在恐怖的沉默中折磨鲁特尼克。“太糟糕了。”他说。有时候为了把所有问题问完，一个电话要打一个多小时，但鲁特尼克会保证，他一定不会是那个先挂掉电话的人。

最终，微软安全专家得到了他们需要的信息。两天之内，康托公司又恢复了正常的运转。让康托公司深陷危机的“人类的多愁善感”最终也拯救了这个公司。

____________

西斯科实验室

微信号：sysco_lab

关注稀奇、思潮、可操作的商业理念和创业青年

↑ 图片密码→ 手势密码

“密码错误”是他们的正确密码

几年之前，我开始询问我的朋友和家人，让他们告诉我他们的密码。那时候，我开始相信，这些小小的、私人的符号就像流浪汉的说唱一样让人避之不及。

我也讨厌密码。但是，密码给我们带来的并不只有恼火，它们几乎承载着我们人生所有的秘密。密码中有我们的感伤、恶作剧，甚至我们爱的诗歌。很多时候，密码所编译的就是我们过去的故事，一个激励自己的口号、对老板的不满、对失去的爱人的纪念、对自己的嘲讽、无法愈合的感情伤疤—这些被我称作“信物密码”的字符，已经成为了我们戒不掉的瘾。它们可能来自任何地方，经文、生辰、昵称、歌词、小说，就像是刻在我们心上的刺青，亲密、短小，但又丰富。

或许最让我感到惊讶的是竟然有人会愿意和别人分享这些“信物密码”。那些答应了我的请求的朋友们，甚至是那些后来答应了我这个无礼请求的陌生人，他们其中有以前蹲过监狱的犯人，他的密码是他狱友的ID号码（为了提醒自己永远不要再回到那个地方）；有堕落的天主教徒，他的密码代表着“贞女玛丽”；还有45岁但膝下无子的中年人，他的密码是曾经流产的小孩的名字（“我想用这种方式让他永远留在这个世界上。”）。

有的密码非常有趣。一些人说他们用“错误”作为他们的密码，所以当他们输错密码的时候，系统就会自动弹出他们的“正确”密码（“密码错误”）。妮可·佩尔罗斯，《纽约时报》的网络安全报道记者，告诉我她曾经经历过的一段尴尬的对话。有一次，她的账户被锁住了，《纽约时报》的技术人员向她问她的密码：三位数字加上一个不能出现在报纸上的词（f**k）。

但是，很多时候，这些情感宣泄还是有它负能量的一面。一位女士告诉我，她不小心得知母亲的密码竟然都是她妹妹的名字，这让她伤心不已。另一个人，贝奇·菲兹赛蒙斯回忆道，她的丈夫在他们婚后仍然用前女友的名字作为密码。“我并不是一个容易吃醋的人。”贝奇说道，“不过我让他第二天就把密码改成了我的生日。”

站在公园里注视着我的儿子在攀岩壁上攀爬，我和一位正在遛狗的女士聊了起来，我告诉了她关于“信物密码”的想法。和很多人一样，她不希望自己的名字出现在我的文章中，因为名字是一个很私人化的东西，而且她还害怕透露太多的私人信息会遭到黑客的攻击。但她还是告诉我，就在他的儿子自杀后的几个月里，她在儿子的房间里发现了一张纸，上面记着他的密码：“Lambda1969”。

她在网上搜索了一下，直到那时候，她才知道他的儿子是同性恋（“Lambda”是希腊文中的小写字母“l”，一些历史学家认为它代表着“解放同性恋”）。

经典的莫尔斯代码

还有些密码则充满了奇妙的小智慧。它们像是把弹簧压到最底部的小玩意儿，充满了活力。比如说，科特尼·可儿，受到谢丽尔·桑德伯格（译注：Facebook首席运营官）《向前一步》的启发，将她的密码设置成“Ww$$do13”，代表着“谢丽尔·桑德伯格会怎么做”（What would Sheryl Sandberg do），再加上设置密码的年份，2013年。还有一位朋友的密码是“TnsitTpsif”，代表着“下一句话是真的。前一句话是假的。”（The next sentence is true. The previous sentence is false.）在哲学上，这被称作是骗子的悖论。对于这位朋友来说，这个密码一直提醒他，语言是一个多么有趣的东西。

向陌生人询问密码并不是一件轻松的事情。太强硬，人们会觉得你是黑客；太随意，人们就只会向你抱怨密码是多么烦人的一件事情。但是，这个话题仍然是有趣的，它能够给你带来一些稀松平常的对话不能告诉你的东西。

比如说，我发现我的父亲—一位严肃的、刚刚退休的联邦法官—竟然选用了两首五六十年代的滑稽流行歌曲（The Purple People Eater和Monster Mash）。

我的小儿子告诉我，他的密码是“philosophy”（哲学），因为几年前，当他设置这个密码的时候，他内心为自己知道这个词的意义而偷偷地感到自豪。他的坦白在我看来非常有趣，因为我小时候设置的密码与“个体发育重演系统”，一个同样很高深的概念有关。

我问英格兰索尔福德大学传播与数字媒体学教授安迪·米亚赫对密码的看法，他给了我一个人类学视角的答案。他认为，“信物密码”正是人们安放那些无处安放的记忆的地方。“失去了信物密码，”米亚赫说，“你就失去了你自己。”

“Love”是密码中最常用的单词

对于有些人来说，设置“信物密码”是一件充满动力的事情。田径运动员菲奥娜·莫里亚蒂告诉我，她用“16：59”作为自己的密码，因为她为自己设定的5000米跑的目标就是16分59秒。设计师马里西奥·埃斯特拉从上海给我发来邮件，告诉我他为了从离婚的阴影中走出来，将自己的密码设置成了“Forgive@h3r”（Forgive at her，原谅她），而且也确实成功了。因为他的电脑会提醒他每隔30天更换一次密码，在那之后，他觉得自己已经原谅了前妻，所以更换了密码。

“信物密码”有时候也记录着我们的痛苦回忆。和我一起完成这个“密码”项目的《纽约时报》记者莱丝丽·戴维斯说，她以前的Facebook密码是“stroke911”（中风911），因为她创建Facebook主页的那天刚好哥哥中风。我的朋友莫妮卡·梵迪托里的密码是“swim2659nomore”，代表着在高中时期因为肩伤而无法参加游泳决赛的故事。不过，她也表示，这么多年来，这个密码的含义已经慢慢改变了。最开始，她只是用密码来记录这件悲伤的事情，但现在，她觉得这个密码告诉她“时间会治愈一切”。

2009年12月，一个来自欧洲东部的黑客在互联网上等待着他的猎物，无意之中，他找到了一座“金山”——一个叫做RockYou的公司的数据库，里面存储着3200万个网络游戏账户的密码。几个星期之后，黑客公布了这个数据库。

这就是为什么，多年以来，安大略理工大学的一小支计算机科学团队一直在研究RockYou遭到泄露的密码数据库。他们发现了许多有趣的东西：“Love”是密码中最常用的单词，是词组“to be”的两倍，“to hate”的12倍。到目前为止，密码中最常见的形容词是“sexy”、“hot”和“pink”。以“I love”开头的密码中，男性名字出现的次数是女性名字的4倍。

克里斯托弗·柯林斯，研究团队的领头人之一，解释说有时候人们在密码中也会掩饰自己的感情。“team”这个单词莫名其妙地成为密码中的高频词汇，但他们发现，“team”很可能代表西班牙语中的“te amo”（我爱你）。看似毫无规律的数字“14344”也常常出现在这个密码数据库中，一开始，研究人员以为它代表的是日期：1944年3月14日，在咨询了城市字典（译注：Urban Dictionary，美国在线俚语词典）之后，他们才明白，这串数字代表着“I love you very much”（数一数每个单词的字母你就知道了）。

在我与别人的交谈中，我也发现，“爱”经常是人们设置密码的灵感来源。在众多与“爱”有关的密码中，我最喜欢的是玛利亚·艾伦的故事。1993年，年仅22岁的她用“J.D.”——她在那个夏天遇到的让她心动的人——以及一个秋天的月份和J.D.曾经将她比作的希腊神话女神作为她的密码。夏天结束，两人分道扬镳。但玛利亚的密码没有改变。11年之后，突然之间，玛利亚在cla上收到了来自J.D.的消息。后来他们开始约会，几年之后他们决定结婚。婚礼之前，J.D.问玛利亚，她是否在那11年里想念过他。“每一次我登录雅虎邮箱的时候，都会想念你。”她回答道。J.D.后来将那一串密码刻在了他的婚戒内侧。

当然，密码里有时候也蕴含着人性的黑暗面。约瑟夫·波尼奥是研究RockYou数据库最早的一批计算机科学家，他说，他经常会被人们借密码传递出的负面信息所震惊：“pleasekillme”（杀了我吧）、“myfamilyhatesme”（我的家人恨我）、“erinisslut”（艾琳是个荡妇）——更不用提一些充满了种族歧视的密码了——频繁地出现在他的研究数据中。

在这项工作中，波尼奥的任务是研究密码安全，而不是密码的含义。他说，他越是往深处探究，就越感觉到人们喜欢把个人生活放到网上这个习惯是多么的危险。“这个数据库所告诉我的，”他说，“就是一旦涉及数据安全，人类都是其中最脆弱的一环。”

但同时，正是这些波尼奥所看到的弱点也让未来的密码安全有了希望。他说，“我们让冷冰冰的密码也有了富有生命力的意义。”

在接受我采访的半个小时中，加利福尼亚州立大学信息系统管理的教授侯赛因·彼得格里告诉我，用个人信息来设置密码有许多潜在危险。然而，当我问他是否认为“信物密码”是一件坏事的时候，他沉默了。

然后他开始给我讲述他的故事。他在德黑兰附近的一个小镇上长大，直到1976年，他离开伊朗攻读博士学位。他告诉我，他的高中叫做“Karkhaneh”，附近有一个工厂，他和父母以前经常在那附近野餐。他说他总是记得，他的工程师父亲从那个橄榄油工厂带回家的橄榄油的味道。

“你说的信物密码，”彼得格里说，“我的信物密码就是’Karkhaneh’。”

翻译过来，“Karkhaneh”的意思就是“人们工作的地方”，他说。但对于他来说，这个词充满了他过去欢乐的回忆，以及他和父母一起度过的快乐时光。“那是一段很美好的回忆。”他说道。

我不知道为什么这样一个专门研究密码安全的人会告诉我他的密码。我猜这也是互联网所创造的“分享精神”的体现吧。人类并不是唯一喜欢揭开谜团的生物。但是，我们却是唯一为了满足自己揭开谜团的快感而创造谜团的生物。

彼得格里说他不知道为什么自己会把密码告诉我。“我可能只是觉得你关于‘信物密码’的理论是真的。”停顿了一会儿之后，他继续说道，“我也希望这个理论是真的。”

____________

西斯科实验室

微信号：sysco_lab

关注稀奇、思潮、可操作的商业理念和创业青年