9月23日，15岁的中学女学生刘宇被3名同龄人灌醉，带到朋友家。

在陕西神木，记者从23岁青年钱邦口中了解到这件事。作案后，14岁的嫌疑人郑友涵将这件事告诉一个女孩，女孩转述给钱邦。

“我觉得这个女孩子好可惜，就打电话说服郑友涵自首，可是电话打过去就挂断了。”钱邦说。

几天后，郑友涵与同伙在延安因盗窃被抓，并交代了这起杀人案。警方透露出的信息说，几名犯罪嫌疑人将被害人带到当地一家宾馆进行卖淫，后因嫖客不满意，“五名犯罪嫌疑人将被害人衣服脱光后，轮流用皮带、拳脚、砖头对被害人进行长达数小时的殴打。”

刘雨被害两个月后，记者在神木见到了一群15到17岁的少年，他们在不同场合见过刘雨，也和几名嫌疑人的圈子多有交集。他们有的已经辍学，有的行将离校。

他们并不觉得刘雨完全属于这个圈子，“她是会把作业带到KTV，我们玩、她写字的那种。”

离家出走

“总觉得她身上有股哀伤的气息，”刘雨的朋友黄亦宁说。刘雨曾在5月20日那天，在QQ空间里亲昵地称呼黄亦宁为“傻瓜”。

两个女孩相识于一个人数过千的交友qq群，都羞于在群中发言，便私下交流。她们都上初三，同级不同校，黄亦宁16岁，刘雨15岁。

刘雨曾向她展示左臂上的三道伤疤，称是自己割伤的。刘雨称，自己在家里会挨打。

刘雨称呼黄为“姐姐”。少年们告诉记者，他们有时会互认兄弟姐妹，对他们而言这是重于朋友的关系。

有一次回家路上，刘雨坐在黄亦宁的电动车后座上：“姐姐，我想自杀。”黄亦宁的父母刚刚闹过一场，心里也憋着气，“我说，要是自杀，你等等我，我们一起。”

黄亦宁记得，刘雨没有接话。

刘雨的父亲有一辆小货车，平日为家具城拉货，每天早上八点出门，晚上八点回家，月收入少则三千，多则五千；母亲在KTV做保洁员，晚上六点钟上班，半夜两点钟下班，每月挣一千多元。她回到家，女儿有时还在伏案学习，让母亲感到心安。

女孩失踪后，家属发出寻人启事。受访者供图

开家长会的时候，老师说，“孩子乖倒是乖，可是在班里一天说不到五句话。”刘雨母亲说，他们知道女儿性格内向，父亲偶尔逗弄她的辫子，想和女儿多说几句话，但她只是一脸不耐烦地转开脑袋。

在朋友们印象里，刘雨偶尔询问朋友能否到对方家中过夜。“你能收留我不？”刘雨曾问与她同读幼儿园和小学的一位初三女孩李薇。“不行，我妈和我姐吃了我呀。”李薇告诉记者，自己一口回绝了她。

当时在宾馆前台工作的17岁男孩江禹成也成为刘雨的求助对象——他们也相识在QQ群。他记得她戴着黑框眼镜、梳着一条马尾辫，身材瘦削。

两人交流并不多，只是偶尔互道早安、晚安。后来的某天晚上，刘雨突然跑到江禹成寄居的朋友家里，甚至没提前打招呼，就说和父母发生了矛盾，要借住一晚。

当晚，刘雨寄住在江禹成朋友的屋子里，并不知道她的父母已经报警、发动亲朋好友四处寻找。刘雨的母亲说，就在他们在家中四处翻找刘雨的照片，准备打印寻人启事时，女孩自己回来了。“当时心里想过要打她一顿，但是等看见她，就忍住了。”

事后，班主任在全班提起这件事，要学生不要离家出走。有人在班里说起她曾喝肥皂水自杀，很多人哄堂大笑。黄亦宁从刘雨同学口中听到这个情节。她不知道刘雨何时成为同学的笑柄。记者数次致电刘雨的班主任，对方不愿作出回应。

刘雨没有向黄亦宁提起这些。她只是在QQ空间里写道：

“不是我没有阳光，只是我的阳光被扼杀了。

既然你们都那么讨厌我，那我就不会在（再）打扰你们了……”

对女儿的内心世界，刘雨的母亲一无所知。“家里一个儿子一个女儿，很宠爱她，”母亲说。她偶尔脾气上来了，就伸出手拍一下女儿的后背，但从不敢下重手。

肯定是被带坏的

“他也就只有17岁，只比那些孩子大一点，肯定是被带坏的，”刘庆维的父亲刘明俊坐在一张棕黑的木板凳上，深深吸一口烟，右手食指和中指被烟熏成黄色。

在警方透露出的信息中，17岁的刘庆维是刘雨案犯罪嫌疑人之一。

刘庆维的家在一处五家合住的小院中，可能是因为贫困，房东将8000元的年租金降为7000元。10平米的屋子是客厅、卧室和厨房，顶棚吊一块布防止雨水和灰尘落下，唯一一面镜子是大车的凸面后视镜。墙上贴着一张2016年的奖状，“刘庆维同学在十佳之星评选活动中被评选为读书之星”。

“他成绩不好，但是懂事，每天放学回来都给母亲热饭。”刘明俊说。刘庆维的母亲罹患多种疾病，常年卧床。在刘明俊受访时，她侧躺在床上，双眼定定地望着某个方向。刘明俊在工地打工，早出晚归，只能让儿子照料母亲。

刘庆维的家。新京报记者庞礡 摄

书桌玻璃下压着男孩的小学毕业照，圆脸、白净的刘庆维站在角落里，眯着眼睛，戴着眼镜。

刘明俊没读过书，不识字，但自述对儿子管教严格。小学时，他曾在儿子的铅笔盒里发现一支不属于他的、另一个牌子的铅笔。“是拿谁的？”“是捡的。”刘明俊不信，拉着儿子一路到学校，要老师询问全班，有没有人丢过一支铅笔。没人丢过，或许是放学路上捡的，老师回应。

“不是你的，你就不能拿，”刘明俊庆幸儿子没成为那种“小时偷针”的孩子。

初一下半学期开始，刘庆维开始频繁向父亲要钱，十五块、二十块，理由通通是买学习资料。等要钱的频率变成几天一次，刘明俊就去学校问老师。“没有的事，我们收费会有通知的单子，”老师说。

刘庆维向父亲交了底——是那些“混混”找他要钱。刘明俊忙于生计，只能告诉儿子，不要和这些孩子纠缠在一起，但警告毫无作用，儿子回家时总是肿着脸，某一天回来时，眼镜片碎了一块。他说，几个孩子把他从公交车上拖下去，打他。

不知何时起，一些变化发生在刘庆维身上。他脸上不再带伤，巷子里也不再有勒索他的混混。与之相反，他带着几个男孩回家，在家中抽烟、看电视。等刘明俊下班回家，只有烟灰缸里的烟蒂和躺在床上的妻子。妻子向门外使眼色，指一指，刘明俊就知道，儿子又被他们拉出去玩了。

“要是我在，就不能让他们进这个门，”刘明俊挥舞着板凳，一次次把男孩们赶出去，可关不住儿子往外跑。刘庆维的姥姥觉得他是被附了身。她找神婆求了符，黄底红字，叠成三角、加上红布缝在外孙的裤子里。

今年9月开学以前，17岁的刘庆维告诉父亲，自己念书也念不出什么名堂，刘明俊便为他办理了退学手续。

离校之后

本案中，嫌疑人全部辍学。刘庆维在他们中学历最高——在职业中学读高二。刘庆维退学半个多月以后，初中三年级、15岁的钱江也办理了休学手续。他所就读的神木二中的教师说，学校如今不允许任何一个孩子辍学，但是他出具了医院报告，办理了因病休学。

钱江同样是刘雨案嫌疑人之一。

钱江的父亲说，钱江今年开学便开始屡屡逃学，他责骂过几次，也常常在神木的街道上寻找儿子，后来干脆办了休学，让孩子回家自学，“别给老师添麻烦”。

钱江的书桌放在卧室里，堆着几十本书，九年级下的书都是崭新的，数学书中夹着一张纸，上面列着两个二元一次方程。解题者并未成功，“吃翔吧！”上面写着三个字，旁边还画了一坨大便。

每天早上天不亮就出门、回来已经八九点的父亲不识字，孩子好好念书曾是他眼中最重要的事，然而现在，他只能一支接一支地吸烟。

离校后，钱江被父亲安排在亲戚修理厂学习，刘庆维还没找到工作，而另一个暑假辍学的14岁男孩、嫌疑人之一郑友涵则来到餐馆打工。

在神木店塔镇、新村开发区，有一些饭店招收服务员。几位在饭店打过工的少年告诉记者，只要告诉经理自己的身份证丢了、之后补上，或者经过朋友介绍，便能获得一份没有合同、月薪两三千的工作，吃住全包，可以住在四五人一间的宿舍里。

2017年，郑友涵在QQ空间连发几条说说，“写字，现在还在写字”，“字好多，写的快死了”，一年以后的夏天，这个脸颊鼓鼓、还没长出棱角的男孩已经穿起红底绿花的服务员制服自拍，“上班”，他在QQ空间说。

前排左一为郑友涵。新京报记者庞礡 翻拍

一位在饭店工作的17岁男孩说，饭店的工作并不轻松，从早上九点钟开始签到，中午休息两小时，晚上要一直工作到八九点，全程都要站着，下班时往往手腕酸痛、小腿肿胀。至于休假，一个月能有4天便是幸运，还需要提前报批、经过经理同意。

少则三五日，多则三五个月，他们便会离开，回到朋友圈子里，散心、玩耍，或者说，“混社会”。

“社会人”

2018年夏天，郑友涵相册里的照片多起来，他右耳戴了耳钉，穿一身黑，为一个坐在车前盖上的男孩点烟，晒出一长串安全套和一大堆香烟，在酒店房间里和一群赤膊的男孩自拍，晒出手臂上用香烟烫的圆圆的疤痕。

辍学、离家的少年没有住处，如果不能找朋友借宿，便会集资，由已经成年的成员在酒店登记开房，聊天、喝酒。一个女生曾陪着朋友前往商务宾馆，在房间中见过郑友涵——那是一间烟雾弥漫的套房，床和沙发上都是躺着坐着的男孩，地上满是烟蒂。

郑友涵个子不高，剪着短而齐的刘海，拿着手机躺在床上，一言不发。

这些单价平均100多元的酒店是“暗杠”的好地方：找一个理由把“仇家”骗过来，将人带进房间，痛打一顿。

楼道里的地毯将杂乱的脚步声变成不引人注意的闷响，“不敢喊”，一个在去年夏天曾被“暗杠”的17岁男孩说，他当时一眼就看见对方手中的小刀。等进了房间，对方将他推倒在地，对着头踩下去，自己后脑开了口子，满脸是血。

如今，他在虎口文了一只蝎子，左耳戴一枚黑色耳钉，小心地低下头，让脚踝远离凳脚——今年年初，他两脚脚踝处各被人挖去一块肉，伤口至今还在渗血。

一个刚刚辍学、又从酒店中辞职的16岁女孩说，如果没钱了，他们就到网吧，找空椅子趴着将就一晚。她常去的网吧位于一片遍布着二层小楼的商业区中，门外停着几辆摩托车，地上有垃圾和污水桶，电线搭在外墙。这里的价格是每小时2元钱，哪怕没有身份证，只要脸熟，老板就能从抽屉里厚厚的一摞身份证中抽出一张来，登记开机。

在夏秋的夜晚，一些“社会人”会骑着改装过的鬼火、雅马哈A8摩托飙车，有时开上100迈，排气筒发出巨大的轰鸣声。

圈子

在去年收到姑姑送的oppo手机后，刘雨的朋友圈子一日大似一日。

和黄亦宁一起出去，刘雨总是握着手机，黄亦宁凑过去看——好友列表里排着300多个人。聊天的内容并不多，只是互道早晚安、偶尔问一句“在干嘛”。

黄亦宁问她加这么多好友干嘛，“没干嘛。”刘雨没抬头。

这些好友里，包括刘雨曾经求助过的江禹成。刘雨认他做哥哥，曾在男孩没有衣服替换时将哥哥的T恤带给他，还在他辞掉工作、没有收入时请过几次客。他知道女孩零用钱不多，每次只点一杯茶、一个汉堡。

江禹成曾收到刘雨的信息，她说母亲加班，问他是否可以替她开家长会。江禹成后来想起这件事，认为是刘雨想要带着“哥哥”出现，在同学中挽回面子。

在孩子们的心中，认对方做哥哥、姐姐，和“社会人”保持一定联系，也是自我保护的一种方式。这些哥哥姐姐会帮他们出面斡旋，通过威胁对方来避免冲突发生。

黄亦宁说，她曾在考场拒绝给周围同学打小抄，下课就有人围上来，威胁说要打她。她求助于某个“混社会”的好朋友，对方带着兄弟，替她解了围。

江禹成说自己在小学时曾受同学欺凌，有时同屋甚至会在他的床上撒尿，直到某一天他忍无可忍，抄起棍子向对方抽去。

在刘雨就读的神木某中学，门口有保安，门房中放着两个防暴盾牌和胶皮警棍。每到放学时，两个保安和7个老师就站在校门口，直到一小时后所有学生离校。

另一所神木的中学，在校园和附近的小巷安装24个监控镜头，镜头连接着保安室的大屏幕，成年人可以随时为被围堵的少年解围。米脂中学砍人事件发生后，3个保安增为7个，每到上下学就在校门附近巡视。

然而，保安和老师们的保护范围之外，各类事件仍时有发生。去年10月，曾有一段27秒的校园暴力视频在社交网络上流传，三个女生穿着神木二中的校服，对着一个女生抽面颊、踢小腹。女孩抬手捂了一下脸，对方紧接着来了一记更狠的耳光。

江禹成偶尔和刘雨、其他辍学的“社会人”们在某个KTV中聚会，只要99元就能唱一整夜。刘雨不唱歌，坐在一边，掏出手机拍照、录像。

刘雨曾去过的KTV包房。新京报记者庞礡 摄

一次，刘雨拿过茶几上的半盒炫赫门香烟，看了看。一个染着黄发、文着般若（一种恶灵）的男孩叼着烟喊麦，间歇时笑她不会抽烟，她便将烟盒夹到手臂下，“我去学呀，”她说。

后来，这盒香烟出现在她的手机相册中，同时还有她在镜子前的自拍：吊带衫、超短裤。后来，刘雨发给母亲一长串拼多多购物单，其中多是10元钱左右的化妆品，包括眼影、眼线等。

“这是我妹妹”

“你别和这些社会人接触，”女同学李薇曾这样劝说刘雨。

刘雨曾主动发信息给江禹成，问刘庆维为人如何。“不要接触这种人。”江禹成直接表达反感，然而女孩并未回复。江禹成有正当工作收入，不算完全的“社会人”。

刘庆维曾向加微信不过几天的江禹成借走300元，在江向他索要时，刘庆维语气蛮横甚至要动手，这笔债最终不了了之。江禹成听说，那时刘庆维已加入一个领头人为二十四五岁外地青年的“团伙”，在多个学校四处招收“小弟”。

钱邦告诉记者，加入该团伙的条件是交纳几百到三千块不等的费用，还在上中学的孩子并不能负担这么多钱，“兄弟”便会怂恿他们向朋友“借”钱，偷家中的钱或者金银首饰、卖掉自己的手机，甚至敲诈小学生。

没人知道刘庆维和刘雨是如何认识的。整个夏天，江禹成和其他少年都在街上遇到刘庆维和刘雨相伴出现，“这是我妹妹”，刘庆维向他们介绍。

刘庆维的朋友圈子里，有参与对刘雨殴打的嫌疑人之一、女孩韩晶。韩晶夏天时常穿低胸吊带，喜欢化浓妆。圈里流传着韩晶的“事迹”，韩晶“会用刀指着父亲要钱”，甚至用脚踹父亲的肚子。

这消息难以证实。传出这消息的韩晶朋友，拒绝了记者采访。

14岁的女孩韩晶，快手主页上是自己的照片，浓妆，红唇，重眼影。其中一张里，一只手抓着床单，配字是“不要让我尖叫”。

刘雨并未向朋友们提起与刘庆维、韩晶交往的经历，但一些迹象表明，她的朋友圈逐渐变得更加混乱。黄亦宁在6月的某一天接到她的QQ信息。

“姐姐，我有件事要告诉你，我跟人睡了。”

“你失处了？”

“嗯，我在酒吧喝多了，被人骗了。”

失踪

9月22日晚上6点，刘雨从家中离开，哥哥还在看电视。凌晨两点下班的母亲到第二天上午才注意到女儿彻夜未归。

第二天中午，刘雨发了一条朋友圈：“人活这一生真的好难好难，要经历许多坎坷、磨难……”在评论区里，她说，“我实在是忍无可忍了，不是一次两次。”

两个小时后，刘雨和朋友李薇约在网吧中见面，她坐在椅子上低头玩手机，一声不吭。后来，刘雨说，表哥要来找她，便躲到屋子的角落里去。

表哥找了一圈，回到楼下，蹲在网吧门口，刘雨最终还是犹豫着下楼了。表哥带她在附近吃一碗酸辣粉，两人就此分手。刘雨的裤兜里替李薇装着粉饼、气垫，“去找个人。”她发了这么一条信息，就此再也没联系过李薇。

她随后出现在职中对面的那间商务宾馆中。宾馆的价格是标间120元，单间100元，前台看不到保安。楼道里、房间中铺设着厚厚的、带着污渍的地毯。服务员告诉记者，在这里未成年人不能单独开房。

事发两个月后的11月底，前台服务员已经不记得这个戴眼镜、清瘦的女孩了。

警方在11月25日发出通报，“11月19日，我市警方侦破一起故意杀人案，一名初中女生遇害，6名嫌疑人全部抓获到案（均属未成年人）。针对该案，市委，市政府立即召开专题会议，要求公安机关权利侦办，并组织相关单位在全市展开隐患排查，切实加强未成年人管理和教育。目前，案件正在深入侦办中。”

截至发稿时止，记者就侦办现状联系神木市公安局，对方暂无回应。

12月5日上午，神木市二中党务部主任王宗保接受本报采访时表示，校园内已经就预防未成年人犯罪举办讲座，讲述相关案例及法律常识，并要求各班召开主题班会。

（为保护未成年人隐私，文中人全部为化名）

新京报记者庞礡 实习生齐鑫 侯轶 编辑胡杰 校对陆爱英