本周五晚上，和你一样，我也在屏幕前目睹了唐山烧烤店黎明的场景。

一位女生和她的同伴不过是正常地聊天吃饭，遭受陌生男性突然摸背也只是立马推开，对方却毫无顾忌地继续上手，再被拒绝竟然直接抬手就是一巴掌，并和同伴一起开始了长达数分钟的暴力。碗筷和酒瓶不断砸向女生和她的朋友，毫无还手之力的人被拖至门外仍被拳打脚踢。

一天过去，警方宣布主要嫌疑人已被缉拿归案，受伤女生也脱离了生命危险，但相信大多数看完视频的人仍然久久地感到震惊、愤怒，乃至恐惧。

因为我们发现，能做的她们已经都做了。

在这段视频中，我们看到了什么？

除了恐怖的暴力，我们看到了女生是怎样坚决反抗，又是如何为彼此挺身而出。一位女生甚至生生挡在同伴的身前，替她承受了凶狠落下的椅子。我为她们的勇敢涌出热泪，但同时也控制不住自己的颤栗：

你们说女性应该结伴而行，我们做到了；

说女性应该 girls help girls，我们做到了；

说女性应该对感到不舒服的行为明确表示拒绝，我们也做到了。

我们甚至养成了习惯，第一时间就弄清楚时间、地点，去打量彼此的衣着，甚至紧张：她到底是不是完美的受害者？我和她又有何分别，下一次如果是我，我是不是完美的受害者？

所有的一切我们都做到了，然后呢？

原来，从我们的角度做得看似再完美，再天衣无缝，依然无法阻止悲剧的发生。这是因为我们始终被动，只要加害者始终存在，受害者的苦难就永远不会停止。

就像《一个母亲的复仇》里掷地有声的那句：“我教了我的女儿二十年怎么保护自己，你却一秒都没有教过你儿子不要伤害他人。“

电影《一个母亲的复仇》剧照

防范对女性的戕害，绝不只是女性的事。

去年世界卫生组织（WHO）公布的调查数据是何等的触目惊心：全球有近乎三分之一的女性曾经遭受过身体和性暴力。而这，难道是因为这7亿多人还不够小心吗？

这些惨案，绝不是个体的、偶发的事件，它可以发生在烧烤店，就可以发生在马路、商场、办公室，它今天是殴打，明天也可能是谋杀。它正是在一次次熟视无睹的纵容下逐渐变本加厉的肆无忌惮。

所以在这里，我真诚地希望，可爱的、勇敢的、善良的姑娘们，不必陷入误区：

我们不必逐步地继续压缩自己原本就所剩无几的空间，去穿别人认为“正确”的衣服，在别人认为“正确”的时间出门，只交他人觉得“正常”的朋友——因为我们值得自由地展现我们的审美，接受自己身体的美好，也值得享受街道的霓虹，夜晚的清风，和彼此认同和尊敬的同伴交谈、歌唱。

我们不必总是从谴责自己，怀疑自己，只从自己身上找原因，不必永远被迫坚强，被迫不敢示弱，被迫为了证明自己的独立而以寻求帮助为耻——因为我们可以认识到只靠自己的力量是不够的，是可以不必忍耐的，是可以表达不满的，可以大声地说出：“我不想”，“我不要”，“你不能”，和“你不对”。

我们，每一个可能成为受害者的“我”，都可以大大方方、名正言顺、昂首挺胸地告诉世界：我们女性没有问题，我们已经做得很好了，所以现在，除了要求“我们”，可不可以想想，“你们”应该做什么？

“你们”可以做到很多事。

“你们”可以不把我们看作自己的妻子、女儿、姐妹，而是世界上的另一个和你一样的人类。想象一下，当这样的拳头毫无缘由地落在自己身上，“你们”是否还能无动于衷，是否期望旁人可以施以援手，是否还会用“喝了酒”为彼此开脱？

“你们”可以不再遮遮掩掩，含糊其辞，用“搭讪不成”粉饰“性骚扰”，把“单方面的暴力”扭曲为“对抗”。想象一下，这样的偷换概念发生在自己身上，“你们”是否还能够心平气和，是否恨不得立马说出真相？

“你们”可以不再置若罔闻，不再习以为常，可以在第一时间给予百分百的关注，以最坚决的态度严格惩治，用法律的公平公正给予我们最后的安全感。

插画：Mary Tolstova

而我们呢，则应该不断地说，不断地讲，在大街小巷，在各种地方，讲到自己口舌生疮，讲到旁人耳朵起茧，讲到他们不能不记得，不敢不放在心上。

不要被扼住咽喉，也不要不敢发声，因为每发一次声响，就多一分力量。

因为光我们知道还不够，当我们之外的人也能意识到他们的问题，他们可以做到的事，真正的改变才有可能会到来。

愿它早点来。

编辑/Freya 设计/Kiko

*封面图片版权所有：DANIEL MIHAILESCU

部分图片来源于网络