虽然遭到600多次暗杀，但无法老化。斯人已经去世，理想是不朽的。

(更多新闻，请关注新京报微信公号：bjnews_xjb)

▲2001年4月16日，菲德尔·卡斯特罗参加一场纪念活动。 新华社发

据新华社电 中共中央总书记、国家主席习近平26日向古巴共产党中央委员会第一书记、国务委员会主席兼部长会议主席劳尔·卡斯特罗致唁电，代表中国党、政府、人民并以个人名义，对菲德尔·卡斯特罗同志逝世表示最沉痛的哀悼，向其家属致以最诚挚的慰问。

习近平在唁电中指出，菲德尔·卡斯特罗同志是古巴共产党和古巴社会主义事业的缔造者，是古巴人民的伟大领袖。他把毕生精力献给了古巴人民争取民族解放、维护国家主权和建设社会主义的壮丽事业，建立了不朽的历史功勋，也为世界社会主义发展建立了不朽的历史功勋。菲德尔·卡斯特罗同志是我们这个时代的伟大人物，历史和人民将记住他。

习近平强调，菲德尔·卡斯特罗同志生前致力于中古友好。建交56年来，中古关系长足发展，这与他的关怀和心血密不可分。他的逝世使中国人民失去了一位亲密的同志和真诚的朋友。他的光辉形象和伟大业绩将永载史册。伟大的菲德尔·卡斯特罗同志永垂不朽。

斯人已逝

躲过638次暗杀，卡斯特罗传奇一生

▲上世纪60年代，卡斯特罗和切·格瓦拉。

“我即将年满90岁。很快，我就会像其他所有人一样。每个人都会有大限来临的一天。古巴共产主义者们的理想信念将会保持不变。”七个月前，在古巴共产党第七次全国代表大会闭幕式上，卡斯特罗说。他身着蓝色运动外套，标志性络腮胡子已经花白，但精神矍铄。伴随着铿锵的演说，他不时举起左手，透出某种力量。

这是古巴领袖卡斯特罗最后一次公开发表讲话。

作为共产主义革命的代表性人物，卡斯特罗终其一生，解放古巴，带领1127万古巴人民对抗超级大国近半个世纪，希望建立一个“纯粹的、理想的、完美的社会主义”。

曾有记者问他，“如果古巴没有你将会怎样?”他回答：“在我之后，古巴的历史仍会继续。我不过是历史进程中的一声叹息罢了。”

▲2011年4月19日，卡斯特罗(左)和弟弟劳尔·卡斯特罗。图/视觉中国

时代造反者

2016年8月13日，是卡斯特罗的90岁生日。

前一天晚间，古巴官方媒体刊登了卡斯特罗的一封公开信。在信中，他罕见地回忆了自己在古巴东部地区度过的青少年时光。

卡斯特罗出生在古巴东方省比兰镇的一个富有庄园家庭，有五个兄弟姐妹。

有媒体报道，他从小脾气暴躁，是个大嗓门又不断惹祸的孩子，但又对底层抱有深切的同情。

一次，在河边玩耍，他碰到一个6岁的小孩，问对方为什么不去学校上学，“不念书，将来别人会欺骗你、掠夺你”。在得知对方是因为没有衣服和鞋子才不去上学时，他便把自己的衣物给了小男孩。

卡斯特罗看不惯不平等。在学校里，他看到穷苦的学生没有肉吃，就组织学生为争取平等的伙食待遇进行抗议，被学校开除了学籍。

他甚至不惜站在父亲的对立面。在13岁那年，他组织蔗糖工人反抗自己的农场主父亲，结果被父亲狠狠揍了一顿。但他坚持父亲就是葛朗台式的人，在18岁那年，当面骂父亲是“滥用靠骗人的诺言从人民那里抢来的权力的家伙”。

1945年10月，卡斯特罗进入了哈瓦那大学法律系。那正是拉美民族运动风起云涌之际，他把大部分的时间都花在了政治活动上——发表演讲，加入革命组织。后来他回忆道：“哈瓦那大学的政治空气已经受到国内动乱的污染。我的冲动和求胜心激励了我的斗争性。”

弟弟劳尔复制了卡斯特罗的成长轨迹，并在读完卡斯特罗送给他的一本关于马克思的著作后，加入共产党，成为卡斯特罗的亲密战友。

后来的故事被重复了太多遍——1953年，亲美的巴蒂斯塔发动军事政变，加紧独裁统治，卡斯特罗则带领着134名爱国青年起义反抗，但最终被捕入狱。获释后流亡墨西哥。在途中，兄弟俩结识了阿根廷革命者、医生切·格瓦拉。

1956年11月24日深夜，在绵绵细雨中，包括卡斯特罗、劳尔、格瓦拉在内的82名战友，偷偷登上“格拉玛”号游艇，驶回他们的故国古巴。直到1959年1月1日，卡斯特罗带领部队攻到哈瓦那。古巴革命胜利。

“格拉玛”号成为古巴革命的象征。中国驻古巴前大使徐贻聪在回忆录中称，他在1995年离开古巴前，劳尔特地赠送给他一个“格拉玛”号游艇的模型，还跟他开玩笑说，“现在怎么也无法将82个人装进游艇，真不知道当时是如何进的船，又是如何历经几天的风浪把游艇开到古巴的。”

红色威胁

革命胜利两年后，卡斯特罗宣布古巴开始实行社会主义革命——土地改革、私营商业收归国有。

正值美苏冷战时期，距离美国只有145公里的小国古巴，突然间和苏联统一战线，这让美国感到“后院起火”。两国断交，关系跌入冰点。美国开始了对古巴长达半个世纪的经济封锁和贸易禁运。

卡斯特罗本人要面对的，除了经济上的艰难时期，还有来自美国的暗杀。

据媒体报道，美国中央情报局曾揭秘了一份长达705页的档案，根据揭秘档案和古巴安全部门统计，卡斯特罗一生曾遭受634次暗杀。而曾负责古巴高层领导人安全的法比安·艾斯兰卡则在回忆录中称，美国对卡斯特罗的暗杀次数是638次，其中，里根政府以197次高居榜首。

在最初的艾森·豪威尔政府时期，中情局曾尝试用各种方式破坏卡斯特罗的领袖魅力，比如，他的标志性大胡子。中情局计划找人把铊粉末撒在卡斯特罗的靴子里，让他慢性中毒，然后胡子掉光。

又或者在他喜爱的雪茄中掺杂某种迷幻药，让卡斯特罗在演说前神志不清，从而损害他的公众形象。

还从他的身边人下手。卡斯特罗曾与一位旅美德国女人玛丽塔相恋。中情局给玛丽塔一些毒药丸，让她藏在面霜盒子里。卡斯特罗很快就意识到她要暗杀他。他掏出手枪，让她动手。她却说：“我不会这样做的，菲德尔。”卡斯特罗则很自信地说：“你当然不会杀我，因为没有人能杀得了我。”

法比安为卡斯特罗打造了一个相当安全的保卫体系。曾有人评价，在哈瓦那随便哪个餐馆吃饭，菜还没有上，你点的东西法比安已经知道了。

卡斯特罗面对媒体时则说：“我觉得可以炫耀一下这种没有什么刺激性的‘记录’：没有任何时代或任何国家的任何政治家像我这样，多次成为暗杀计划的目标。”

爱雪茄的失眠症患者

雪茄是陪伴卡斯特罗长达44年的挚友。

15岁那年，一次餐后，父亲给卡斯特罗点了一根雪茄，从那以后，卡斯特罗就爱上了那种“烟雾缭绕”的感觉。此后烟瘾越来越厉害。

媒体报道称，卡斯特罗每天的雪茄消耗量是8到10支。

一身戎装、满脸胡须、手持雪茄谈笑风生，一度成为卡斯特罗的标准形象。

上世纪80年代，为了在古巴的禁烟运动中发挥表率作用，他开始戒烟。“我必须为古巴人民的健康作出最后一次牺牲。”

但很快，有媒体发出了一张他叼着雪茄会见国际友人的照片，大家才发现，他只是不在公众场合抽而已。后来他忍受巨大痛苦，痛下决心——以后不再抽烟。

他总跟媒体回忆：“我好多次梦到雪茄，有时候还会梦到自己在抽雪茄呢。”

1988年，为了奖励他为人类健康树立的榜样，世卫组织还为他颁了两枚金质奖章——他是世界上第一位获此殊荣的国家元首。

卡斯特罗曾有严重的睡眠问题。因采访和卡斯特罗结缘的哥伦比亚作家马尔克斯曾回忆：“他是一个孤独的漫游者，出没无常的失眠症患者，会在任何时刻拜访他的朋友，让主人彻夜无眠。”

卡斯特罗曾送给马尔克斯一套哈瓦那市中心的房子，里面有四个佣人和一个花匠，还有一条接待极个别外宾才装的国际电话线。

卡斯特罗常在深夜造访，和马尔克斯畅谈心事。

据马尔克斯回忆，在这些失眠的时刻，卡斯特罗就去哈瓦那僻静的街道上，或者是荒郊野外走访。又或者是在国务委员会主席的办公室里，与写字台和藏书架度过漫长的时光。涉猎的书籍，从水栽法的论文集到传奇故事。

直到后来，卡斯特罗终于有了每天6个小时的睡眠。但他永远不知道什么时候可以就寝。马尔克斯回忆：“这一点每天都有所不同，可能是晚上十点，也可能是早上七点。”

▲11月26日，北京市朝阳区秀水南街，古巴驻中国大使馆外张贴着卡斯特罗的照片。有路人经过时，拿出手机拍照。新京报记者 王飞 摄

像他的岛国一样孤独

古巴位于加勒比海西北部，面积只有十多万平方公里。这个岛国孤零零地和145公里外的北美大陆对峙。

和他的国家一样，卡斯特罗也很孤独。他的很多战友和亲人，有的已经去世，有的则背叛了他。

战友切·格瓦拉在1967年被捕，继而被杀。曾和他陷入爱河的恋人、战友桑切斯也在上世纪80年代死于癌症，这给了卡斯特罗很大打击。

在革命胜利初期，卡斯特罗说服母亲和大哥把父亲去世后留下的1.3万公顷地产全部无偿交给国家，妹妹胡安娜不同意，为此宣布两人断绝关系，远走国外。

在卡斯特罗的国家，他反对个人崇拜。古共中央曾作出决定，不给任何活着的人，包括卡斯特罗在内建立塑像，给地方命名。在哈瓦那街头，随处可见切·格瓦拉的画像，却从不见卡斯特罗本人的。

卡斯特罗拿着每个月30美元的工资，为全民提供食品、家用电器等政府配给的生活物资，以及从生到死的免费医疗和从小学到大学的免费教育。

这让卡斯特罗赢得了最广泛的支持，但却没换回女儿阿丽娜的信任。1993年，女儿阿丽娜逃亡西班牙，再也没有回过古巴。后来她辗转成为美国一家电台的主持人。

她继承了父亲年轻时的叛逆，经常在美国媒体上对父亲大加抨击，还出版了一本言辞激烈的书《卡斯特罗之女：一个流亡者的回忆》。

卡斯特罗的老年生活还算自得其乐。2002年，美国佛罗里达电视台曾播放过一段卡斯特罗位于哈瓦那西部的主要住所“零号地区”的画面：他和三个孙辈在水池附近玩耍，水池周围还有一个网球场和篮球场。

这种生活在当地时间2016年11月25日晚按下了停止键。

卡斯特罗对抗得了六百多次暗杀，却敌不过衰老。

劳尔接过接力棒，继续打造他和他的理想国。

悼念

古巴开启9天的国悼期

▲当地时间11月26日，古巴哈瓦那，民众在观看电视播报古巴前领导人菲德尔·卡斯特罗去世的消息。图/视觉中国

当地时间26日凌晨，古巴领导人劳尔·卡斯特罗发表全国电视讲话时宣布，古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗逝世，享年90岁。

劳尔说，“我怀着沉痛的心情向全体古巴人民、拉丁美洲的人民和全世界的朋友宣布，11月25日22时29分，古巴革命总司令菲德尔·卡斯特罗去世了。稍后，治丧委员会将会公布菲德尔·卡斯特罗的丧葬事宜。”

劳尔表示，卡斯特罗的遗体将遵循其遗愿火化。

古巴共产党机关报《格拉玛报》说，政府已宣布28日、29日在首都哈瓦那，人们可以在何塞·马蒂纪念碑追悼纪念卡斯特罗，29日晚7时首都还将举行一次群众集会，向卡斯特罗致敬。

随后，卡斯特罗的骨灰将沿着1959年古巴革命胜利时的路线一路东行，12月3日抵达东部城市圣地亚哥，当地会有一场群众集会。4日，卡斯特罗的骨灰将安葬在该市圣伊菲热尼亚墓地，古巴著名的民族英雄何塞·马蒂长眠在那里。

古巴国务委员会还宣布，从26日6时至12月4日中午是古巴的国悼期，届时停止所有文艺活动，国旗降半旗。

卡斯特罗1926年8月13日出生。1959年1月，他领导的古巴革命推翻巴蒂斯塔独裁政权，成立革命政府，随后他出任政府总理(后改称部长会议主席)和武装部队总司令。1976年，卡斯特罗就任国务委员会主席。自2006年因病将权力交给劳尔以来，他极少公开露面。

2016年4月19日，卡斯特罗出席古巴共产党第七次全国代表大会闭幕式并发表讲话。在讲话中，卡斯特罗承认自己年事已高，但坚称古巴共产主义理想依然坚定，古巴人民会最终获胜。综合新华社

焦点

卡斯特罗去世会影响古巴政权稳定吗？

卡斯特罗被认为是半个世纪以来对古巴政治影响最深刻的人物。

“卡斯特罗去世对古巴的影响主要是精神层面，因为他是古巴革命缔造者和古巴发展设计师。不仅是古巴革命灵魂人物，对于拉美左翼来说卡斯特罗也是旗帜和象征，他对于特定历史时期拉美格局产生了重要影响。”中国社科院拉美所综合研究室副主任郭存海告诉新京报记者。

有分析认为，卡斯特罗的逝世可能会加快古巴领导人更新换代、加紧改革的进程。据报道，今年4月，劳尔再次表示自己将在2018年离开领导人岗位的意愿，这之后古巴领导人很可能将不再由卡斯特罗家族的人来担任。随着卡斯特罗的去世，后卡斯特罗时代古巴何去何从的问题备受瞩目。

对于古巴的未来走向，郭存海认为，其实在卡斯特罗与胞弟劳尔进行权力交接时，古巴领导人的梯队建设就已经开始布局了，卡斯特罗去世对古巴政权稳定性不会有什么影响。

卡斯特罗是拉美左翼的旗帜性人物。不过，当前拉美左翼力量遭遇低潮，从巴西前总统罗塞夫被弹劾，到左翼政党在阿根廷败选，再到查韦斯去世后的委内瑞拉经济危机，卡斯特罗的去世是否会让拉美左翼更加雪上加霜?

“在卡斯特罗晚年，他更多起到的是精神力量，过去十多年拉美左翼发展迅速，卡斯特罗起到了精神性的作用。但他的去世不会对拉美左翼产生决定性变化。”郭存海说。

社科院拉美所研究员徐世澄对新京报记者说，尽管退居领导人位置多年，但卡斯特罗仍是拉美左翼领军人物。作为精神领袖，他经常会见拉美国家领导人，他的去世是拉美左翼的损失。

时局

美国和古巴正常化会受影响吗？

在奥巴马任上，对抗了半个多世纪的美国和古巴关系逐渐开启正常化。今年3月，奥巴马更是历史性访问古巴。如今，随着卡斯特罗的逝世和特朗普的上台，两国关系会如何发展?

郭存海对此表示，美古关系已经正常化，卡斯特罗的去世不会改变这个趋势。在他看来，特朗普的当选对美古关系影响更大。

“特朗普的当选让拉美国家始料未及，他不太可能让美古关系回到原点，但可能会使(美国和古巴的)正常化进程搁置。”郭存海说。

徐世澄也持类似的观点。他说，虽然卡斯特罗早已退居幕后，美古关系正常化由弟弟劳尔操作，但肯定是经过了卡斯特罗同意的。因此他的逝世不会影响美古关系，但特朗普的当选可能会带来一些影响。

值得注意的是，竞选期间，特朗普曾表态说要取消奥巴马对古巴的行政命令。而共和党把控的国会也明确表示，不会终结对古巴长达50多年的贸易禁令。但另一方面，今年9月底，据美国《新闻周刊》报道，特朗普旗下一家经营酒店和赌场业务的公司曾秘密在古巴进行商业活动。在美国对古巴实施经济、金融封锁和贸易禁运的背景下，这一行为可能违法。

鉴于这些迹象，特朗普确实不太可能会让美古关系回到原点。

徐世澄指出，美国和古巴不会再出现断交这种情况，因为复交符合两国人民的意愿，大势不可逆转。但在具体政策上，特朗普的态度会比较强硬，他很可能不会在任期内取消对古巴的贸易禁令，也不会归还美国占领了100多年的关塔那摩基地。

追忆

喜欢读《论持久战》，卡斯特罗的中国情缘

卡斯特罗与中国有着深厚的情缘。

他与中国几代领导人交好，

喜欢读毛泽东的《论持久战》，

爱喝中国的桂花陈酒，

更爱中国的美食。

▲2006年7月21日，卡斯特罗在一场集会上向群众挥手。 图/视觉中国

习近平3年2次探望

习近平曾三年两次探望卡斯特罗。

2011年6月，时任国家副主席的习近平出访古巴。时任中国驻古巴大使刘玉琴曾告诉新京报记者，习近平去了卡斯特罗的寓所，与卡斯特罗进行了交流。

习近平生于1953年6月。刘玉琴说，虽然当时不是习近平的生日，但卡斯特罗特别提到，“我知道，你是1953年6月出生的”。当时，卡斯特罗的语气就像是和亲密家人在说话。

2014年，已经是中国国家主席的习近平访问古巴，再次探望卡斯特罗。卡斯特罗盛情邀请他参观庭院和农庄。习近平为卡斯特罗带来辣木和桑树种子，希望它们茁壮成长，成为中古友谊新的见证。习近平还在临别前提前祝卡斯特罗生日快乐，“再过些天就是你88岁生日，我祝你健康长寿、万事如意”。

喜欢读《论持久战》

虽然一生未曾谋面，但卡斯特罗对毛泽东推崇备至。他很喜欢读《论持久战》，还将毛泽东的著作印成小册子，下发各部队，被称为“来自中国的粮食”。在毛泽东诞辰100周年时，古巴方面特意安排他和中国驻古巴大使馆一起纪念。在纪念会上，卡斯特罗谈到了当年他在打游击时是如何阅读毛主席著作，还说到毛泽东的军事思想对他产生过什么影响。

卡斯特罗对中国革命史有深刻了解，甚至难倒了中国驻古巴前大使徐贻聪。徐贻聪对新京报记者回忆说，第一次在卡斯特罗的办公室和他谈话就聊了将近5个小时，涉及方方面面的问题。

“最后，我们谈到中国的革命历程，从共产党成立，到长征，再到之后的经历。说到渡江战役时，他问我，‘渡江战役有三个前线指挥部，你知道指挥员都是谁吗’?我答不上来。他说，‘我知道，我只是问问你’。”徐贻聪说。

熟读很多邓小平的著作

对于邓小平理论，卡斯特罗同样有深入研究。

徐贻聪说，1993年，时任国家主席江泽民访问古巴与卡斯特罗会谈，他特别提到邓小平理论以及中国改革开放取得的成绩。卡斯特罗说，自己读了很多邓小平的著作。在他眼中，邓小平对社会主义有很深刻的认识，给了他很大启发。

徐贻聪说，当时江泽民是首次访问古巴，只在古巴停留了19个小时，但其中9个小时与卡斯特罗在一起。访问期间，卡斯特罗几乎全程陪同，从到机场迎接，再到送往宾馆下榻，再从酒店亲自接江泽民赴宴。卡斯特罗最后还授予江泽民象征古巴最高荣誉的“何塞·马蒂”勋章。

江泽民访古期间，让徐贻聪印象深刻的是，原本是没有江泽民和卡斯特罗一起去何塞·马蒂纪念碑献花圈这个行程的，但卡斯特罗在未通知古巴外交部的情况下，夜间直接打电话告知自己(增加了献花圈这一行程)。

2004年，时任国家主席胡锦涛访问古巴。当时卡斯特罗因摔伤未痊愈，但为了给胡锦涛颁授勋章，在奏国歌时，他手拄拐杖吃力地从轮椅上站起身致敬。

爱中国的美酒和美食

卡斯特罗也是中国美食的拥趸。卡斯特罗来中国访问时，徐贻聪陪同。他回忆说，“卡斯特罗喜欢喝中国的桂花陈酒，这种酒很普通，他在钓鱼台向服务员要这个酒，但服务员不知道这是什么。我告诉他们去小店花几块钱就能买到。卡斯特罗乘飞机去中国其他地方访问时也要喝这个酒，我特别给他备上，他表示很感谢。”

除了美酒，卡斯特罗对中国菜也青睐有加。徐贻聪说，他会用筷子，基本不用刀叉。

对于卡斯特罗的去世，徐贻聪很悲痛。他说，“我首次见到卡斯特罗是1989年陪同钱其琛外长访问古巴。最后一次联系他是在2012年，当时我通过古中友协给他带去邮票和首日封，他收到后给古中友协打电话询问我的情况。”

“他是世界级的领袖人物。他的去世是古巴，也是世界人民的损失。”徐贻聪说。

文（除署名外）/新京报记者 王晓枫 张维