几天前“李历峰倒塌的房间”的消息在网民中成为话题。

很多人开始这么说。"内部娱乐结束了。

但我想起了一个人，一个男歌手。

周末在一家老旧的火锅店聚餐时，对面的女孩们聚在一起看华丽酷炫的《披荆斩棘的哥哥》，店里却放着一段陈旧而熟悉的旋律，是一个男人在伤感地唱：

“黄昏再美终要黑夜。”

有人惊呼：是周传雄！

“周传雄”，这3个字，好久不见。

周传雄最后一次出现在公众视野时，新闻里形容他“暴瘦”“卖唱”“苍老”，以及“昔日歌王周传雄，被流量明星当学员点评……”

难道真如新闻中所说，那个永远抱着吉他唱忧郁情歌的小刚老师潦倒至此？

图源：综艺《天赐的声音》

“依然记得从你口中说出再见坚决如铁，昏暗中有种烈日灼身的错觉……”

如果只能从娱乐圈选一个男星来配“披荆斩棘”的称号，那我会选这些年大浪淘尽的周传雄。

“不老少年”，52岁了。

别的明星是传奇，他的人生是离奇。

歌手小刚

上一次看到周传雄，是在一场露天商演的舞台上。

那是一个三线城市，铺着红色地毯的狭小舞台下，围了一圈稀稀拉拉的冷漠人群。

音响声嘈杂尖锐，台下不时传来孩童的大哭大闹声和手机拍照声。

50岁的周传雄，站在露天的市井方寸之间，身形瘦削，胡须斑驳。

任背后的巨幅背景海报上，“情歌教父”4个大字摇摇欲坠。

他在台上声嘶力竭地演唱。台下人声鼎沸，人们忙着看热闹、抓拍大明星，唯独无人为歌鼓掌。

中年男人在台上卖力歌唱，歌声绕梁，深情依旧。

没人知道他在想什么，就像没人记得1985年的炎热夏天，那个同样瘦削沉默的少年，形影单只地站在人群间。

彼时，他还叫小刚。

1969年，周传雄出生于台北，“小刚”是父母给他留下的最后烙印。

小刚，寓意如钢铁般坚强。

因为在他16岁那年，父母因数年感情不和、争吵，先后离家出走。

“小刚”成了周传雄流浪人间的第一个名字。

他在自作曲《寻找童年》里，这样描述这段孤独无依、骤然被弃的年少时光：

“他们都有快乐的童年，为何我没有？

“当你们伸出双手用力抱起我，是否能感受到我受宠的颤抖。每当我鼓起勇气想要对你说，但我根本连机会都没有。”

周传雄与父亲

为了养活自己，16岁的小刚被迫过上混迹街头、乞食度日的生活。

当时还在读初中的他，为了赚取学费和吃饱饭，几乎什么都做过。

电工、搬运工、装潢工、游泳教练……甚至还夹在天桥一群盗版唱片贩子里摆地摊、卖耳环。

孤单、贫穷和动荡，撑起他年少仓皇的底色。

只有音乐不刻薄。

一张张卖不出去的盗版唱片，虽然外表变得模糊不清，但动人心魄的旋律依旧夜夜入梦来。

1988年，把音乐当作唯一寄托的周传雄参加了”校园歌唱大赛“。

命运，似乎终于开始垂青他。

周传雄在比赛中大获成功，甚至顺利入选“小虎队”的第一批候选成员。

帅气的少年，梦幻的舞台，一流的曝光和包装，功成名就似乎触手可及。

周传雄却放弃了。

他拒绝得很干脆，糊也糊得很干脆。

在“小虎队”红透半边天、无人不知时，拒绝做男团偶像的周传雄，拿着他的琴，取了“小刚”这个艺名，开始在歌坛的缝隙里，跌跌撞撞摸索着成为一个默默无闻的小歌手。

那也许是他一生里最快乐的时光。

“小刚”时期的周传雄，是初夏般明媚的19岁少年，剪着斯文的短发，笑容明亮，眼神澄澈。

他看起来像没有受过太多世事刁难的样子，穿着白衬衫、戴着金丝边眼镜，唱着“记得去年夏天在椰子树下的情景，我背着沉重的吉他远离旧日地方”，推开了“周氏情歌”的大门。

单薄少年，只求一首歌的时间。

好想给周传雄一首歌的时间，好像一直欠他一场不落幕的鼓掌。

因为世间风雨总爱淋打无伞人，麻绳只挑细处断。

歌手小刚，昙花一现。

唱作人周传雄

谁毁了周传雄？

后来发了几首歌，渐渐小有名气的小刚才猛然发现，自己只是公司博弈的“替身棋子”。

1992年，一首叫《哈萨雅琪》的原创单曲，凭借一反时下华丽靡靡的纯粹曲风，传唱一时。

创作人正是小刚，嗓音深情，歌词直白真诚，至今慰藉无数人。

“记得否我为你唱的歌，野风啊请别为我哭泣，这样的时节不适合哀愁的心情。”

当时，小刚和张信哲在同一家公司，张信哲服役入伍，公司为占据市场份额，决定再捧一个新的“情歌王子”作为替代。

小刚就这么被推到台前。

只是短短几年和一丝透光的机遇，他的才华就展现得淋漓尽致，小刚一时间成为台湾省最年轻创作人。

最火时，张信哲也唱他的歌。

可是，好景不长。

张信哲回归后，一首《爱如潮水》惊艳问世，红遍大街小巷。

唱片公司权衡利弊，决定重捧张信哲为“情歌王子”。

小刚，再次被抛弃。

这一次，是雪藏。

一切好像又回到了1985年那个16岁的混乱夏天。

被父母抛弃的小刚，短短几年，遍尝世事炎凉，大梦初醒却又开始了漫长的“冷板凳”生涯，一坐就是3年。

对于一个创作型歌手而言，雪藏几乎意味着演艺生涯的终结，他接连出的3张专辑均石沉大海。

小刚感受到了绝望，他说：“写的歌没人听可以，我写给自己听。”

没有收入来源，没有家世背景，一穷二白求助无门的小刚只能投靠姐姐。

他在专辑里狼狈地写：

“真正金钱上的艰苦还能承受，只是寄人篱下的感觉让人难过。”

但即便在如此不堪的境遇下，他也没有放弃过创作，最艰难的时刻，是音乐救赎了他。

1996年，由周传雄一手包办、精心制作的专辑《我的心太乱》横空出世，被赞“无与伦比，堪称一个苦苦追梦人的信仰独白”：

苦难最后化成流淌的才华，世事浮沉，时也！运也！

夜里难以入睡，用什么可以麻醉。

情绪太多，怎堪面对。

我的心太乱，要一些空白。

你若是明白，让我暂时的离开。

后来，回归乐坛的他一改昔日斯文清秀的模样，络腮胡与半长发包围下，是对世事洞若观火的清澈双眼。

这一次回来的不再是苦苦哀求一个机遇的歌手小刚，而是静静站在舞台下的制作人周传雄。

鼎盛时期的“情歌才子”周传雄，几乎承包了几代人的青春与音乐审美。

一张《寂寞轰炸》，让张克帆彻底转型爆火。

有人说：“如果没有周传雄，华语乐坛将永远缺失一角璀璨。”

陈慧琳的《记事本》、周华健的《有没有一首歌会让你想起我》、黎明的《玩笑》、那英的《出卖》、任贤齐的《永夜》……

新世纪伊始，处处沸腾着不眠的希望和不倦的夜，经典的情歌撩拨着所有年轻人的灵魂。

那是一个难忘的流金岁月。

人们开始为制作人周传雄折服，华语乐坛拉开“众神争位”的华丽乐章。

那时候的乐坛有一种说法：

“只要是周传雄参与制作的歌曲，都一定会爆红。”

周传雄的时代宣告来临。

不管是歌坛天王、天后、偶像新人的作品，还是偶像剧的主题曲、片尾曲，都有一个共同的标签：

制作人周传雄。

他说：

“从出道以来，我就自诩为一个创作者，记录下生活每一段精彩的时刻。

“我毕生的志愿，就是希望在我的音乐生涯中，能够留下10首在50年后还能被传唱的歌。”

从少年歌手，到功成名就的滚烫音乐制作人，周传雄走了近10年。

2001年，周传雄以音乐制作人的身份来到北京，帮人制作专辑。

在陌生的北方城市，街道上每走几步，就是《黄昏》的熟悉旋律，整个城市似乎都在歌唱。

青春不堪回首，唯有音乐是救赎。

功成名就的周传雄，再次做出令人震惊的选择——幕后转台前！

这一次，歌手周传雄浴火重生。

华语乐坛终于等来了迟到太久的“小刚老师”，《寂寞沙洲冷》《关不上的窗》《男人的海洋》......

“河畔的风放肆拼命地吹，无端拨弄离人的眼泪......”

多少人在多少个夜晚，都是听着他干净沧桑的声音，数着如秋叶般破碎的心事，默默爱上一个叫周传雄的“情歌教父”。

那一年他35岁，一个男人经浮沉知世事的年纪。

岁月呼啸漏风，世态百变炎凉。

这漫长的一生想要无数次暂停，总以为未来该悲悯一次。

岁月仍旧，翻云覆雨。

永不落幕，“小刚老师”

一个人的一生，可以有多少次苦难？

少年“丧”家，青年遭弃，还有中年重疾。

也许是一路的颠沛流离太苦了，2014年，45岁的周传雄被确诊为胃部幽门螺旋杆菌严重超标。

在病痛的折磨下，他肉眼可见地消瘦，1.78米的身高，体重竟只有40公斤。

即便在病魔最猖狂的时候，周传雄也在拼命坚持，以最好的状态面对观众，面对舞台，哪怕他的歌声已经很虚弱。

为了不影响歌曲质量和病情治疗，周传雄被迫“自觉”退圈。

音乐曾是他唯一的救赎，可如今这扇唯一透光的门也关上了。

令他躲闪不及的，还有来自外界的脏水和非议，甚至成了压垮骆驼的最后一根稻草。

有人说他吸毒，有人造谣他自甘堕落......

“周传雄暴瘦”，被钉在耻辱柱上。

复健中的周传雄 图源：微博@周传雄

在看到那档综艺之前，很难想不到周传雄还有勇气、有能力复出。

“一鼓作气，再而衰，三而竭。”

直到年近半百的周传雄再次站上《天赐的声音》的舞台，以一个“音乐新人”般的姿态，虔诚地背光而行。

图源：综艺《天赐的声音》

舞台上点评的导师席和合伙人，是他昔日的同行好友，甚至还有听着他歌长大的流量明星。

他就安安静静地站在那，还是真诚的眼神，还是纯粹的歌声。

舆论哗然，资本立刻炒作话题。

一首歌后灯光尽灭，周传雄唱完《我难过》，周传雄被淘汰在2022。

胡彦斌评价道：

“周传雄的唱功从未被质疑，但就是性格太安静了，不会来事！”

图源：综艺《天赐的声音》

“不知道你们有没有过梦想，或者说失去过梦想？”

但我在想，拥有什么样的生命力，才可以背负这样波澜起伏的一生，还有勇气站在聚光灯下披荆斩棘？

别嘲笑周传雄，真的，是这乐坛配不上他。

当时的炒作话题

当人们再看到周传雄时，他已经被挤压到了音乐生涯的边缘，依旧身影单薄，形影单只地奔波于三四线城市的粗糙商演中。

一个人，一支麦克风，劣质的音响声中，是从未改变过的认真演唱。

商城开业的礼花“砰”一声炸开，活动之处人潮拥堵，但没人在乎他是谁，人们更多只是猎奇似的在乎“这是一个明星！”

只要能继续唱歌，只要给他一个舞台，他永远都是歌手周传雄。

再看着网上动辄百万出场费的假唱歌手，和一首首为赋新词强说愁的刷屏口水歌。

难怪很多网友感慨：

“原来大师真的在流浪，所以小丑登堂入室。”

周传雄，你真的在披荆斩棘。

岁月没有善待你，是你如此温柔、如此斯文、如此用力，一次次挣开枷锁，向阳而行。

有人说很羡慕周传雄的歌迷，他们让年少时对偶像的迷恋，转变成了知世事后对一个不屈灵魂的叹服。

谢谢你还在，谢谢你复出。

哪怕你不会再翻红，没有机会去那滚烫处表演“披荆斩棘”，你已经是当之无愧的“披荆斩棘的哥哥”。

实力如刚，灵魂似铁，始于才华，忠于人品。

周传雄，我们欠你一张演唱会门票，欠你一场掌声雷鸣。

“这些年无法修补的风霜，看来格外得凄凉，风来时撩拨过往的忧伤，像整个季节廉价的狂欢 ......”

昔日仓皇的少年，归来已半百，眼神里又多了一丝悲凉。

图源：微博@周传雄

2004年7月，35岁的周传雄，终于在新加坡举办了人生第一场个人演唱会。

这场表演，他等了太久。

久到已记不清少年在天桥摆摊时，听盗版唱片的日子；

久到记不清被抛弃在舞台的缝隙处，一词一曲无人问津，为他人久做嫁衣裳；

久到记不清岁月的风呼啸而过，刹那蹉跎，只剩四面八方的歌迷，举着五颜六色的写着“周传雄”的灯牌，汇集在舞台下。

他等了太久，太久。

迟到的演唱会，让周传雄在现场泣不成声，其间三度骤然落泪：

“我曾以为我不会再出唱片了，直到有一天，在异乡的街头，我听到了一首自己的歌。这首歌在大街小巷不停地被播放。

“这首歌改变了我，这首歌让我相信，只要坚持下去，哪怕在冰天雪地里也会开出美丽的花朵。”

依然记得从你口中说出再见坚决如铁

昏暗中有种烈日灼身的错觉

依然记得从你眼中滑落的泪伤心欲绝

混乱中有种热泪烧伤的错觉

不畏过往，便是黄昏。

这首歌，我终于听懂了。

周传雄不需要舞台翻红他，披荆斩棘的一生，终点是星辰大海。

点个【赞】，致敬永不落幕的时代音乐人。

图源：综艺《天赐的声音》

作者：三梅。本文经授权转载自微信公众号：视觉志用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。本文图源：网络，如有侵权请联系删除。