15岁的杨子琪终于站上了全国舞台，他紧握手中的笛子，再次吹了《小步舞曲》。

场外，伍俏霞攥紧双手。从发现梁子键的音乐天赋，到手把手教他吹陶笛，在2年的时间里，伍俏霞把他带到了全国舞台。

比赛完，伍俏霞带着子键参观北京天安门。

“你现在可以大声喊你是金牌得主了。”

“在公共场合大声喊叫，别人会把你当傻子的！”

子键的回答让伍俏霞没有想到。伍俏霞没有想到的还有：3年后，这个孩子也梦想着做一名老师，如果顺利，他将是中山首个自闭症老师。

《小星星》

初见的惊喜：半天学会入门曲

2014年9月，13岁的梁子键踏入中山市特殊教育学校的大门。2岁时，因不开口说话，他被带到医院检查，诊断结果是中度自闭症。他曾在普校上学，但随着年龄的增长，成绩直线下滑。最终，家人将他送到特校。

第一堂音乐课，伍俏霞站在他的面前。子键游离的眼神在她身上盯了一会，又转开了。

音乐声起，《森林狂想曲》的音符飞舞，空气中律动分子出动。可是，学生目光空空，似乎听不到森林的到来。

伍俏霞习以为常。曾经在普校，一节课教一首歌。来到特校后，教学进入慢节奏：几天一句调子，一个学期一首歌……

但意外出现了。子键开始跟着节奏点头、摇摆。多听几遍，他就用手指在桌子上敲出节奏，哒哒哒，哒哒哒……

伍俏霞感到意外又开心，觉得这是一根音乐苗子。她拿出了陶笛教他吹，他很快就掌握了陶笛指法，只用了一个下午就学会入门曲《小星星》。

子键成了伍俏霞第一批陶笛学生中的一员，一同学习的还有另外四名学生：一个自闭，一个唐氏，一个脑瘫，一个智力障碍，都是三到七年级的学生。

而子键是其中最出色的。

《超级玛丽》

学陶笛就像打“游击战”

惊喜没持续多久，头疼的事就来了：子键开始“厌学”，到了练习时间经常不见人。

伍俏霞想了各种办法。得知他喜欢小汽车玩具、爱吃东西，就和他制定了一份协议，做了一个练习登记表：每练习一节课就记录一分，记满50分就可以来兑换一辆玩具车，记满100分就请他吃一顿大餐。平时练习中，伍俏霞也时不时奖励他一些小零食。

尽管如此，子键还是会翘课。伍俏霞满校园“抓”他，师徒俩像是打“游击战”，办公室、课室、球场、活动室……为了不影响他人，哪里有安静的角落，就“游击”到哪里就地吹陶笛。

子键喜欢《故乡的原风景》《天空之城》《超级玛丽》，当听到不喜欢的音乐时，他会直截了当地说“不要”。

伍俏霞还有难题。子键的吹奏只有旋律，没有眼神的交流和感情的表达。她就在他吹奏时推他的身体，让他跟着旋律晃动。“看我的眼睛，看我的眼睛，对。”一遍又一遍，伍俏霞教子键如何与人进行眼神的交流。

为了让演奏中的独白更带情感，她还请了学校的语文老师，教子键有感情地朗读。几句独白，子键要学一个多月。吃饭、上厕所、睡觉，嘴里都不停地重复着。

《龙的传人》

英文RAP惊艳全场

学习陶笛两个月后，子键就登台演出了。

2014年11月，在校庆活动上，他吹了一首王力宏版《龙的传人》。演奏到中途，他还有样学样，来了一段英文RAP：“Now here is a story that’ll make you cry……”台下观众掌声一片。

“他一直以来英文都比较好，在普校念书时，英文成绩也还可以。”面对台下其他妈妈的惊讶询问，妈妈黄少红故作镇定地回答，声音却是颤抖的。儿子第一次登台，她看得眼眶红润。

这次登台后，伍俏霞就开始关注各种陶笛比赛，并做了一个决定：多带他出去走走。她把尘封几年的驾照拿了出来，好载着他去参加大大小小的比赛。朋友圈里晒的也都是子键比赛的视频和图片，不熟悉的人都以为子键是她的儿子。

《送给妈妈的歌》

把小礼物藏起来，带回家给妈妈

2016年6月，“全国小金钟形象大使选拔赛”佛山赛区海选舞台，作为唯一一名特殊孩子，子键台上演奏《送给妈妈的歌》。

“亲爱的妈妈，您好吗？我非常想念您，我要把这首歌送给您……”旁白从子键嘴里带着情感缓缓流淌出来。伍俏霞转头，黄少红泪水不止。

像所有自病症患儿的父母一样，她也曾焦虑、迷茫、痛心……不放弃的她带着子键做了一年多的康复治疗。4岁的时候，子键终于开口叫爸爸妈妈了。到了上小学的年龄，黄少红送子键去了普通学校。学校离家步行约10分钟，大5岁的哥哥每天放学后带他一起回家。哥哥小学毕业后，子键就自己上下学。

在黄少红的记忆中，子键很独立，五年级时就帮忙做家务，每天放学后都会按时煮好全家的米饭。记忆力也非常好，对音乐和数字十分敏感。小学时，邻居家的车牌都记得清清楚楚，公交线路和经过的站点也记得。英语考试每次都能拿八九十分。给他买的英语光碟，他听着听着就学会了，还能像唱歌一样背出来。

只是，四年级后，子键的语文和数学成绩直线下滑，不会写作文，运算能力很差，每次考试不到20分。最终，黄少红将他送到特校。

子键也知道心疼妈妈。有一次参加陶笛演出，活动商送了一盒眼膜，他偷偷放起来，说要带回家给妈妈用。

《小步舞曲》

要大喊“我是金牌得主！”

伍俏霞要带子键去更大的舞台。

2016年7月，全国陶笛之星网络初赛，子键在450名参赛选手中脱颖而出，一路杀进了全国决赛。得知这个消息时，已是深夜十二点，伍俏霞激动不已，打电话跟朋友们以及梁子键的父母分享了这个消息。

知道要去北京比赛后，梁子键常常自言自语：我要拿金奖，我要在天安门广场大声告诉别人，我是金牌得主！

决赛的参赛曲目是《小步舞曲》，这首曲子难度高，要求速度快、颗粒度饱满。当时正是暑假，伍俏霞把子键接到了自己家中，同吃同住，每天练习七八个小时。长时间的训练，子键开始闹情绪。伍俏霞跟他约定：如果拿金奖，就请他吃北京最有名的烤鸭。

一个多月后，决赛到了，地点在北京。比赛是封闭式的，现场是一间间课室，被叫到名字的选手，要进入指定课室表演。伍俏霞非常忐忑，她担心子键因为怯场不敢走进去或者走错课室，特地请求志愿者陪着子键走进课室。

和普通的孩子同台竞赛，子键没有怯场，拿下少年B组的金奖。

在颁奖时，评委们发现他眼神不集中，还做着抖手摇头的小动作，方得知他是个自闭症孩子，感慨“不容易”。

《渔舟唱晚》

想成为像老师一样的老师

白衫黑裤洁净如新，发型短而清爽，腕戴黑色手环，脖子挂着陶笛，子键一身装束干净又利落。他从脖子上取下白色的陶笛，双手握住，开始吹奏《渔舟唱晚》。如果不仔细观察，都难以发现，他是一名自闭症患者。

现在的他能自己搭公交车，中山市的公交线路他如数家珍。他还会骑共享电动车，会做家务，会煮饭炒菜。他还关心老师，伍俏霞要去重庆出差，他从家里拿了清热解毒的冲剂，“老师，去重庆要吃辣，这个给你排毒”。

今年7月，年满18岁的他从中山市特殊学校毕业了。但每个上学日，他依旧准时来到学校5楼的陶笛工作室，和伍俏霞一起，教自闭症学生吹陶笛。

早在毕业前1年，伍俏霞就开始考虑他的去路。她算过一笔账：去工厂打工，一个月或许有两三千元收入，但一直以来的音乐努力就被埋没了。如果成立工作室教陶笛，按课时收费，一个月收入也能有2000元左右。还能参加一些演出，赚些劳务费。同时也能让更多“星星的孩子”学习陶笛，改善自闭症状。

于是，她开始让子键来辅助自己上课。她教子键不仅仅自己吹，还要教别人吹，给别人示范如何抬手指，怎么吹音，哪个音要抬哪个手指……

“梁子键，手不能动其它”“梁子键，要认真一点，不要自言自语”“梁子键，身体不要抖”……在课堂上，伍俏霞总还要时不时提醒子键，因为他身上依旧还有自闭症的刻板行为。

不仅会吹陶笛，子键后来还学会了其他乐器。12月1日，他将开办个人音乐会，初定名称为“更好的未来”。音乐会上，他将表演陶笛、萨克斯、中式印第安笛、葫芦丝。音乐会筹集的费用将用来成立陶笛工作室，他将像伍俏霞一样，教特殊孩子吹陶笛。

长大后，我就成了你。子键没有听过这首歌，但他说：“我想做老师，教陶笛。像这样，像打游戏一样吹陶笛”。

伍俏霞担心的是：离开了自己和热心人的辅助，梁子键能否独立教学？她开始教导子键要独立，每当此时，子键会说：“老师我知道了，我有愿望。”

“你的愿望是什么啊？”

“当老师，赚够18万娶老婆。”子键眯着眼，憨憨一笑，露出白牙。

出品：

南都采编指挥中心

统筹：刘兰兰

采写：南都记者 侯玉晓

摄影：南都记者 吴进