《奇迹唱片行》正在缓慢更新

第一次这样慢慢地读一本书来听，不焦虑，慢慢地安静地欣赏。

Sunday Mornin' (Digitally Remastered)-格兰特.格林

爵士乐带给你轻松欢快好心情！

---

A面：

9.绿色手提包的难题

有时候，若有哪个业务代表资质特别驽钝，弗兰克就会一一悉数为什么黑胶唱片不是CD或卡带能相提并论的。

不只是因为一：黑胶唱片封套上的艺术设计和文字优美得多；或者二：黑胶唱片中可能有隐藏曲目，或在最后的沟槽中刻有小小的信息；也不只是因为三：黑胶唱片才有那种饱和的桃花心木音质。（但业务代表反驳：CD的音质才干净啊，不会有炒豆般的声纹杂音。弗兰克听了之后回答：“干净？音乐要干净干吗？人性中有什么干净可言？人生就是充满了杂音！你是想听音乐还是想要家具亮光漆？”）

甚至也不是四：你在小心翼翼放下唱针前，必须先进行检查唱片的仪式。不，最重要的是那段旅程，也就是五：从一首曲子进入下一首曲子之间的旅程，你必须暂时中断，起身将唱片翻面，才能完整地将乐曲听完。听黑胶唱片时，你不能像颗柠檬般坐在那儿动也不动，你得挪动尊臀，实际参与其中。

“懂吗？”他会这么说。到了这时，他八成已经在吼了，也可能拖着高大的身子，满头大汗地在店里来回踱步。“现在你知道为什么永远不可能说服我卖CD了吧？我们是人，我们需要的是能真真切切看在眼里、握在手里的美好事物。没错，黑胶唱片是麻烦，很不方便，容易刮伤，但这正是重点。这代表我们认可音乐的美丽与重要。你若不肯付出，就永远体会不到这一点。”

业务代表听了则会哈哈大笑，说：“对啊，对啊，知道了，弗兰克，但我们也有工作要做，有业绩要冲啊。”从朋克兴起之初就常前来拜访的EMI业务代表菲尔警告他，唱片公司很快就会完全停止销售黑胶唱片，生产成本太高了。“就这样，老兄。”你如果想在一九八八年经营一家唱片行，就非卖CD不可。

听了这话，弗兰克只是回答：“滚。”大概还对他扔了某样东西，“我永远不会改变主意的。”

所以，弗兰克该拿伊尔莎·布劳克曼的绿色手提包怎么办？他会像每次生活变得混沌迷惘时一样，袖手旁观，什么也不做。如果还不行，他就会采取另一个方法，就是躲起来，销声匿迹。（“你很有这方面的天分。”有个女朋友曾这么对他说。）

“但伊尔莎·布劳克曼会需要这个手提包啊。”基特在英格兰之光里这么说。联合街上的所有店主齐聚一堂，讨论事态最新发展。“伊尔莎·布劳克曼需要这个手提包配她的外套。”在她离开后，基特就一直练习说她的名字，到现在已是朗朗上口，只要一有机会，就迫不及待要展现自己的这个新技能。

“如果她真有需要，自然会来找。”弗兰克说。

“没错，”茉德说，“那女人又不是没有脚。”只是她说到“脚”这个字时，语气似乎有点嫌弃，好像那是某种怪病，或是犄角。“我都不知道你们干吗那么想再见到她。”

“她很美啊。”基特说。他总是看到什么就说什么，想到什么也就说什么，毫无遮拦。“不知道她要和谁结婚？”

这话引来更多揣测，而且越猜越没边。安东尼神父猜是金融界的人；威廉斯兄弟认为是律师；基特则坚称伊尔莎·布劳克曼是电影明星，确信她未婚夫一定是知名美国演员；三齿男觉得有可能是外国皇室。

基特已经检查过手提包内的物品，除了支票簿和一支护手霜外，什么也没有。没有任何线索能够显示她的身份来历或未婚夫的下榻处。他用气泡纸将手提包包好，收进柜台下方的抽屉，妥善保管。

“我还是搞不懂她怎么会不听音乐。”他说，“还有，她在我们店外做什么？”他想破脑袋也想不出个答案，困扰到用双手捧住了头。

不过他说得有理，没有人知道答案。一个不听音乐的女人来唱片行做什么？为什么要弗兰克给她介绍《四季》？这些都别管了，更重要的是，她为什么会昏倒？当初来联合街又是为了什么？

“在我看来，”安东尼神父说，“她来是有原因的，就像她不会无缘无故留下这只手提包。”他透过眼镜上缘凝视，歪斜的嘴角扬起微笑。自从他有一次尝试站到尖头栏杆上后，就变成这样了，显然他那时正有意见要和上帝陈情抗议。弗兰克一路将他抱上救护车。医生说没少只眼睛已算走运。

“你是说，她是故意留下手提包的？”威廉斯兄弟之一这么问。

安东尼神父说是的，她下意识地留下了手提包，这是她灵魂所做的决定。她说自己忙到没有时间再过来，实际上却非再回来不可。

“她听起来像个不折不扣的神经病。”茉德说。她笑了几声，试图对上弗兰克的视线，但他实在没心情与外界有任何接触，只是双手抱肩，坐在原位，茫然沉浮于迷惘之间，觉得自己怎么也暖和不起来。

“我还是不知道弗兰克该拿那个手提包怎么办。”诺维克先生说。

基特搔了搔脑袋，好像头发里住着什么生物一样。“我可以画些海报，上头写‘失包招领’，店里橱窗贴一张，公交车站牌那儿再贴一张。她看到之后就会回来，我们就可以知道她是谁了。”

“我们都可以帮忙贴海报。”威廉斯兄弟之一说。

大家都表示赞同。基特负责做海报，其他人在自家窗上都会贴一张，城门区那儿也会贴几张。这样一来，只要她还在城里，就一定会回来找手提包。

离开酒吧时，安东尼神父碰了碰弗兰克的手臂，问他需不需要谈一谈。

“不用了。”弗兰克说。

但安东尼神父还是跟着他离开了。

唱片行在黑暗之中散发着美丽的深蓝色光芒。店内深处，光芒在试听间表面忽明忽灭，仿佛在呼吸一样。弗兰克领着神父经过中央大桌，打开通往住处的房门。店里已经够拥挤了，两层楼的公寓更是挤到水泄不通。楼下是厨房和卧室，楼上则有两间单人房和一间浴室，到处都堆满了一箱又一箱的黑胶唱片。屋里一面窗帘都没有，只有茉德某年圣诞节送给他的一床印度床单，他直接把床单钉在卧房窗户上。

安东尼神父来到厨房洗手台前，却一脚踩进了一个桶。

“啊，对了，小心桶。”弗兰克说，但已晚了一步。天花板上又有新的地方在漏水。

他在冰箱深处翻出鸡蛋、奶油，还有一条波兰面包。

“你怪怪的，”安东尼神父说，“我看得出来。”

弗兰克背对神父，在炉火上翻搅鸡蛋。“要豆子吗？”

安东尼神父说：“好，谢谢，豆子很好。”接着又说：“你碰上麻烦了吗？”

一时间，弗兰克只是站在那儿，看着锅里的鸡蛋。蛋液逐渐凝结，很快就要变成近似荷包蛋的口感。弗兰克将蛋倒进盘子，推开桌上的旧杂志。两个大男人——一个属于音乐，一个属于教堂——就这么面对面坐在头顶灯泡投射而出的黄色锥光下。

“要餐巾纸吗？我只有擦碗布。”弗兰克说。

安东尼神父在桌子另一头认真肃穆地看着他，说：“非常丰盛的一餐，谢谢你。”

两人默默用餐。吃饱后，弗兰克从茶壶里倒了两杯茶，与神父一同站在厨房窗前，凝视窗外。这里位于城市高处，可以看见老旧的天然气厂、高楼，以及一排又一排看不到尽头的房舍。周遭窗内，人们做着一成不变的例行琐事，看电视、洗碗、准备上床就寝。月光洒落屋顶，如鱼鳞般熠熠延伸，直抵工厂与码头。在那儿，烟雾袅袅高升，宛如苍白的梁柱。繁星微渺，在天空中点缀着凛凛寒光。

“记得我们以前会在夜里散步吗？”

弗兰克颔首，点了支烟。

“你救了我一命，弗兰克。”

“是你救了你自己。我不过是帮你找到了爵士乐。”

两人只是凝视窗外，倒映在玻璃上的身影有如幽魂，弗兰克高大魁梧，前任神父则垂垂老矣。远处，一抹闪烁的蓝光朝着码头逼近。

“她喜欢你，弗兰克。”

“谁？”

“伊尔莎·布劳克曼。”

“不知你听说没有，她有未婚夫，就要结婚了。我实在搞不懂你为什么老要提起她。”

“这只是个简单的观察。”

“那可以请你停止观察了吗？我们继续喝茶看风景好吗？”不耐烦的语调让弗兰克自己都觉得羞愧。

“我只是想说，你在那刘海之下其实有张迷人的面孔。我已来日无多，但你还有大好前程。看你这样坚持独身，实在让我很难过。”

“这样比较简单。”

“CD也比较简单，但你并不想屈服于它。”

两人带着马克杯回到卧室，听了整晚的爵士乐，都是他们喜爱的老歌——迈尔斯·戴维斯、约翰·柯尔特兰、桑尼·罗林斯、格兰特·格林。两人都没多说话，只是坐在床上，听着唱片，就像过去弗兰克陪安东尼神父度过最难熬的那段日子，在他呕吐时给他拿桶，在他抖到想要尖叫或是关节痛到像要被扭断时给他盖毯子。到了大约清晨七点，天边开始透出隐隐的鱼肚白。再过不久，其他色彩随之迸现，橘色、金黄色、绿色。云朵悬垂，犹如黑色的骨骸，烟雾自食品工厂盘旋而上。早班开工了。

迈尔斯·戴维斯（Miles Davis，1926-1991年）小号手，爵士乐演奏家，作曲家，指挥家，20世纪最有影响力的音乐人之一。素有“黑暗王子”之称。 约翰·科尔特兰（John Coltrane,1926-1967年），美国黑人爵士音乐家。他对爵士乐做了重大创新，他开创性的萨克斯即兴演奏法影响了后起的爵士乐音乐家。 桑尼·罗林斯（Sonny Rollins，1930年9月7日―）生于美国纽约。原名heodore Walter Rollins。Sonny的才华很早受到赏识。1949年，19岁的他出现在Babs Gonzales、J.J. Johnson、Fats Navarro和Bud Powell的专辑里。 格兰特·格林（Grant Green）有厚实的节奏蓝调的背景，同时也有很扎实的bop爵士的技巧。他所欣赏的爵士乐前辈，大多是一些管乐器的音乐家，因此他常喜欢以单音弹奏来表现，这样的即兴演奏在吉他手之中是很不同的。

---

“可怜的灵魂啊，愿上帝保佑他们。”安东尼神父说。他眼帘低垂，倏又睁开，又再次垂下。

弗兰克说：“你说得对，我是心烦。我喜欢她，但也不知道是为了什么。”他的声音非常微弱，非常缓慢，听起来不像是完整的句子，更像是嘴唇的蠕动声。他只想知道把这几个字说出来是什么感觉，无论它是否伤人、是否痛苦。他又掏了支烟，点火柴时发现自己的手在微微颤抖，但起码他仍有呼吸，不是吗？这世界也依旧在转动。点燃的烟头宛如黑暗中的一朵橘色花。“她有别人了，说不定明天就会离开。所以，就这样，结束，故事完结。”

老神父睡着了。他躺在床上，双臂交叉放在胸前，双手有如纸片般瘦削干枯。远方已开始出现车流，声音轻柔，像极了一首摇篮曲。

终于，弗兰克也进入了梦乡。他梦到海边的白屋，梦到它那凌乱的塔楼和山墙上的窗，装饰用的烟囱和层层叠叠的屋顶就这么矗立在悬崖边缘。佩格的家族以烟草致富，但那栋屋子是他们仅剩的一切。最后，她父亲成了个赌鬼兼瘾君子，五十岁便撒手人寰。她母亲几个月后也跟着离世。

在弗兰克的梦中，那些高窗大大敞开着，窗帘像有生命般飞扬起伏。“佩格！”他大喊，“佩格！”他跑过一间又一间房间，客厅、宴会厅、台球厅，然后用力打开落地窗，冲进花园，罗望子上开着一丛丛羽状的粉红小花。他甚至跑下灰石阶梯，来到周围点缀着无数橘色花的海滩，但到处都不见她的踪影，只有浪花在沙上三两碎裂，哗地消散。

弗兰克颤巍巍地下床、洗脸，并替安东尼神父泡了杯茶。他就是无法将海边那栋白屋自眼前驱逐，也无法挥别那份将他吞噬干净的孤孑。