汉朝的李延年写了一首赞美他妹妹的诗。“北方有佳人，有绝世独立，回望一下倾城，倾斜国家，不如不知道京城和庆国。该隐很难再得到。
”将他妹妹的美貌形容到了极致，对汉武帝甚至有点挑衅的意思“我妹妹漂亮得倾城倾国，你敢不敢见？”以汉武帝的性格，倔脾气立刻被撩了起来，当即要见。不过汉武帝何其彪悍，李夫人在他这里没有倾城倾国，反而自己早早先“倾”了。李夫人虽然号称倾城倾国，但是她徒有其名，所以在中国历史上评选四大美女的时候，她只能落选了。因为四大美女必须拥有被现实证实过的破坏性，四大美女，完全就是四大武器，西施长得连鱼儿看了都害羞吓得钻到水里不敢出来（美丽也这么吓人？），结果被她男朋友范蠡送过去给吴国国王当媳妇，变成了生化武器，将吴国祸祸了干净。貂蝉长得连月亮看了都要不好意思的躲起来（代表月亮夸奖你），结果当成人肉炸弹送给董卓和吕布，将这爷俩害得反目成仇，最终董卓被祸祸了干净；杨贵妃长得据说最美的花儿见了她都要害羞得抬不起头，她倒是没有被人当成武器，但是她被一个老皇帝主动要过来放在身边，最终将烜赫一时的大唐王朝引得走向末路。
所有故事里的美女都是定时炸弹，放在身边迟早有一天要爆炸，所以编写这些历史的人为美女取了一个名字叫红颜祸水，将美丽和灾难画了等号。
是不是发现四大美女才说了三个，还有一个没提，对，她是王昭君。王昭君跟这三位不一样，她虽然也是作为武器使用，但她不是变为毁灭性的武器，而是作为和平武器，被派过去嫁给匈奴的大单于。
汉朝初建，刘邦在白登这个地方被匈奴人围困了七天七夜（李白的“汉下白登道，胡窥青海湾“），他才认识到匈奴人的厉害，于是就开始跟匈奴人拉亲戚。他们的算盘是，我把自己的女儿嫁给你，生下孩子就是就是将来的大单于，这个大单于就是汉朝皇帝的外孙，大家都是一家人，其乐融融，就不要打了吗。当然汉朝的皇帝可不会将自己的亲女儿嫁过去，他们就挑别人家的女儿冒充公主嫁过去，反正匈奴人傻乎乎的也不知道。
这么多人去和亲，为什么王昭君最有名呢？
可能因为她不是汉朝的公主，她是皇帝的一名妃子，这里面让人想象的空间很多，为此衍生了许多故事，最著名的是皇帝让画家毛延寿去把后宫里的美女画出来给他看，他从中挑选一个最丑的嫁过去，于是后宫的嫔妃们都纷纷掏钱贿赂这个画家，但是王昭君不肯行贿，于是毛延寿将她画得最丑，结果皇帝就挑了她。等到王昭君走的时候，他才惊为天人。后悔也来不及了，将一腔怒火发泄到了画家身上，杀了这个倒霉的毛延寿。这一听就是一个故事，充满了八卦的味道，但是历史就爱八卦，这个故事就越传越离谱。
总结一下王昭君的特征：1、美貌；2、不被赏识；3、不肯同流合污；4、最终被放逐；5、放逐之后皇帝后悔也来不及了。这太符合文人的想象了，对许多文人来说都太有角色代入感了。文人的才华就相当于女子的美貌（李白不是写过”君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人。“吗，他就把自己比作美女，王维不是也写”谁怜越女颜如玉，贫贱溪头自浣纱“吗，王维是借西施来感叹了），他们一生的才华不被赏识就如同王昭君不被君王宠爱，只能流落社会底层或者番邦（孟浩然写”不才明主弃”吗？柳永也写”忍把浮名换了浅斟低唱”）
经过想象，王昭君的形象被树立成一个哀怨的离家美女，她最经典的形象就是一袭红色披风，怀抱琵笆，行走在茫茫大雪中，天地一片苍茫——就是孤独寂寞冷的代言人。文人们纷纷拿她来说自己的哀怨，要不夸王昭君不肯同流合污“不把黄金买画工，进身羞与自媒同。始知绝代佳人意，即有千秋国士风。”说王昭君不肯行贿，有国士之风，要不就替皇帝感到可惜“宫中多少如花女？不嫁单于君不知！”这么多美女在身边，不嫁给外人你就不知道啊。要不就骂皇帝昏庸，司马光说”虽能杀画工，于事竟何益？耳目所及尚如此，万里安能制夷狄。”一个皇帝连身边的美貌都发现不了，万里制服夷狄就更别想了。
到后来元朝的时候写到戏曲里，王昭君简直就是一个愤青，她在戏里对满朝文武开骂“满朝文武皆束手，只送昭君出雁门。”还借此感叹：“朝中甲士千千万，始信功劳在妇人。”
但更多的是替王昭君感叹，杜甫的《咏怀古迹》五首里的一首就是这种怨恨。
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，环珮空归夜月魂。
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
开头两句先写王昭君故乡，在湖北秭归县的香溪，长江边上，江水浩浩荡荡，钟灵毓秀才生出这么美好的女儿。下面写“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”两句诗概括了她王昭君的一生，紫台是汉朝宫殿，离开紫台奔赴大漠，只留下黄昏里的一座青冢，完全是是寂寞孤单的形象。这里的青冢就是王昭君的坟墓，据说“边地多白草，昭君冢独青。”王昭君的坟墓一直绿草如茵。
第三联写画图省识春风面，环珮空归夜月魂。这里就是写王昭君和毛延寿的故事了，埋怨的就是皇帝你将一切交给画工怎么能认出春风一样的容颜，王昭君归来的只能是她的玉佩和她的魂魄。姜夔曾经化用杜甫的这两句诗为词：“昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。”他写王昭君只身大漠，不耐胡沙，只是暗暗怀念江南江北风光，环佩月夜归来，只能化作一朵幽幽的花儿。
诗的最后两句写千年而来，琵琶弹奏胡曲，分明就是王昭君的的怨恨在这音律之中。
有人批评杜甫的这首诗的开头“群山万壑赴荆门。”这完全是英雄史诗的开场白，后面却写的是王昭君，一个弱女子撑不起这样宏大的气势，如同《三国演义》开头引用的杨慎的那首词“滚滚长江东逝水。”后面必然是“浪花淘尽英雄”，怎么能是一个女子村庄呢。
但也有人认为谁说王昭君不是英雄，正如戏词里所讲“满朝文物皆无用，却要我红粉去和藩。”将满朝大臣都骂了，金朝的王元节就说“环佩魂归青冢月，琵琶声断黑山秋。 汉家多少征西将，泉下相逢也合羞。”说她一个女子做到了许多郑西大将做不到的事情，清朝有人在《明妃出塞图》上题词就说“ 他年重画麒麟阁，应让娥眉第一功。”他年如果重画麒麟阁（这是汉朝为功臣树画像的地方），王昭君的功劳在卫青霍去病之上。
事实上看起来就是这样，王昭君嫁过去之后，边疆和平了六十年，之前也有许多公主都去和亲，却没有太大效果，最多管管眼前的燃眉之急，过几年匈奴人该骚扰还是骚扰。为什么唯独王昭君能起到作用呢，仅仅因为她的美貌吗？当然不是，当时的匈奴一分为五，国力大不如以前了，王昭君嫁给这个呼韩耶单于原本被人击败，靠着汉朝的扶持才重新夺权。国力强弱易位才是和平的最主要原因吧，王昭君的个人固然也有作用，却绝非这些诗人说的功劳在卫青霍去病之上。
鲁迅先生早就看穿了这些鬼话，他就说“我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋；也不相信妲姬亡殷、西施亡吴、杨贵妃乱唐那些古老话。我以为在男权社会里，女性是绝不会有这么大的力量的。兴亡的责任，都应该由男的负。但向来男性作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。”
鲁迅先生的见识真非那些古代的酸腐所能比，捧到天上，贬到地下，其实都是一个目的，让美女来背锅。所以王昭君就是王昭君，值得可怜是她不由自主的命运，她有着落雁的美貌，又有何用，命运从来都不在她自己手里，说进入皇宫就进入皇宫，说嫁到国外就嫁到国外，她丈夫死了，居然要她嫁给下一任单于，也就是在伦理上称呼自己母亲的人（当然不是亲儿子），她还给汉朝的皇帝写信想要回来，大概作为汉人在心理上也接受不了嫁给自己儿子的事吧。但是汉朝的答复是”从胡俗“，可怜的她只能继续留在这里，做她的宁胡阏氏（yān zhī）。
好多人都从这里看到她的可怜，但留到汉朝的后宫命运就好嘛？恐怕她这一生就要在青灯枯寂中度过了，“白头宫女在，闲坐说玄宗”估计就是她以后的命运。
宋朝的王安石就从这里看出她的悲哀。他写过《明妃曲二首》（明妃也是王昭君，因为她的名字上有个昭字，跟后来晋朝那个司马昭名字一样，就被迫改了名字，看看，死后都不如意）
第一首：
明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。
低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。
归来却怪丹青手，入眼平生几曾有；
意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。
一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣；
寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。
家人万里传消息，好在毡城莫相忆；
君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。
他先写王昭君的美貌，王昭君刚出汉宫的时候，眼泪在春风里流淌，鬓角低垂，低头徘徊，顾影自怜，如此美貌让君王的感情都难以把持，归来却要埋怨画家（丹青手）。王安石先替毛延寿辩白，他说王昭君的美美在神态，这从来都是画不成的，可怜毛延寿死得冤枉。然后他接着写王昭君的知道回不来了，在匈奴还穿着汉朝的衣服，她还挂念着家乡的事情，年年托鸿雁传递消息，家里人带来讯息，让她在单于的毡营里好好住着，不要想念。最后两句最是经典”你没见过阿娇的命运吗，她虽然离皇帝咫尺，但长门紧闭，和你在这里又有什么区别。
当然，王昭君在匈奴连嫁两任单于，被封为“宁胡阏氏”，和第一任单于共同生活三年，生下一个儿子，和第二任单于生活十一年，生下两个女儿，她在匈奴王庭的生活是很幸福的，岂是那个托人千金买赋的阿娇所能比的。
所以王安石在第二首诗里就写了：
明妃初嫁与胡儿，毡车百两皆胡姬。
含情欲语独无处，传与琵琶心自知。
黄金杆拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒。
汉宫侍女暗垂泪，沙上行人却回首。
汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心。
可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今。
他写王昭君刚嫁给胡人的时候，毡车百辆来接，侍奉她的胡姬也有很多，含情欲语却无处说，只能将心事付琵琶（岳飞也写过“欲将心事付瑶琴”），她的双手在黄金拨杆上弹出春风一样曲子，却只能仰视飞鸿，饮下胡人的酒，汉朝的宫女暗自垂泪，沙漠上送行的人回首望故乡。
到这里他写得还非常缠绵，但王安石笔锋一转就写“汉朝的恩情那么浅，胡人的恩情那么深，人生一世应该重视的还是内心互相敬仰和重视。——言外之意，这样的汉朝有什么可留恋的。最后两句他写可怜昭君的坟墓已经荒芜，只有这份哀伤的音律流传至今。
”汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心。”现在一些迂腐的家伙看来都有点反动了，王安石却在那个时代说了出来，不得不佩服这位改革家的见识和胸怀。
我们中国人都爱讲故乡，无论在哪里受过多少伤心事，都喜欢叶落归根，其实什么是家乡，仅仅因为你出生在哪里吗？能够让你有爱有尊严的地方才是家乡，而不是你简单的出生地。
七百多年后美国的开国元勋富兰克林说“哪里有自由，哪里就是我的祖国。”我觉得王安石这句话和他一个意思。