下午吃完饭，在广场旁边休息，看了半天美女，转过身才发现广场角落里放着画摊。

地上铺了许多张人物肖像画，一块广告纸板上写着“10分钟画完一张画”；摊主是一位头发花白的老先生，发型一看就是搞艺术的，他低头给一颗青枣削皮，我上前问价格，他不理睬；我的眼前放着一块价格表，分为小孩、学生、成人等多个档位，我还是想先问清楚价格，但他理都不理我；于是我转变思路，问他“画的都是半身照吗？”，他抬头看了眼戴着口罩的我，然后说“我给你按学生价算，你是学生吧？”，我毫不犹豫地接过话，“嗯是，也就刚毕业一两年！”

真不知道我是怎么脸不红心不跳地说出这句话的。可能是因为戴着口罩吧。

于是接下来，在午后温暖的夕阳里，我坐在一个小板凳上，端坐十分钟，被画家的眼神精细扫描，我看不到画纸，只觉得自己应该进入“模特”模式——想起前几年还专门买过一本《素描的诀窍》，有段时间自学素描，此刻我就是桌上的苹果，篮子里的鸡蛋。

但我显然是颗不合格的苹果，不合格的鸡蛋。因为刚坐下没一分钟，我就张口问了句“能说话不？”

画家完全不理我。他已经进入创作模式。

但我很快就遭遇挑战。因为陆续有人围上来，他们站在我眼前，一会瞅瞅我，更多时候在画家身后盯看画画。后来人越聚越多，有遛弯的大爷大叔，有跳完广场舞的阿姨大妈，有从游乐场出来带着孩子的妈妈……两位可爱的小姑娘，对画画十分好奇，还不停地挑逗我笑，看了一会终于忍不住跟妈妈说，我也要画，给我画的时候画漂亮点好吗……

十分钟很快过去，画家挺起身转过画板，给我看了第一眼，露出微微笑意，我表示满意，起身忙着掏出电量仅剩1%的手机扫码付钱。给画包了层膜，于是加了点钱。

其实我都不在乎究竟多少钱了，几十块钱一张画，值不值？那得看你怎么看。

直观上，一张10分钟的素描画，几十块钱的价格，确实不划算，有这几十块钱吃火锅吃烤肉买衣服都绰绰有余，却偏偏买一张纸。但我不是这么考虑的，我认为这种素描画像，几乎是一锤子买卖，它不是快消品，因为我不会经常来画，我顶多十年一画，而此刻这笔交易，发生在我的28岁之时，这意味着，我用这几十块钱，买的是28年一次的一张画——分摊到过往的每一年里，一年也就两块钱。

所以，并不贵，是笔划算的交易。

在过往的人生经历里，我在许多个城市的广场，在庙会或集市上见过许多个画摊，但都没有产生任何想法。我也不知道为什么今天在这个无意间邂逅的午后，萌生出要一张肖像画的想法——我想，可能是，28年了，我终于有点意识要把自己当成个“人”对待了。我想给自己一些仪式感，而不是任凭岁月时钟和生活风霜一股脑裹挟着我的青春而去，还不肯回头。

当然，脑子里还闪过一个功利的想法——最近这三年是我的发福期，人胖且丑，但不幸的是，今年我就要减肥成功，又重新变回俊俏的瘦子。一想到这里，我就有点伤感，俗话讲的好，“人生能有几回胖”。因此，我有必要把此刻的富态留住。

那么另一个问题来了，为什么是画画，而不是相机自拍呢？

广场的画摊上还有一句广告，“画得不像不要钱”——但其实，这句话对我是失效的。就像那张画我只匆匆看了一眼，就忙着扫码付钱。为什么？

因为我对画画的认知，从来就不是用“像不像”来衡量的。

看到这位画家铺满一地的作品，自然知道，从技术角度，他当然可以把我画得很像。但如果，只是为了像，那我也没必要答应画画了，甚至，画画也没有存在的必要了。

尤其是在当今这个手机随时随地随心拍的时代，画画如果要跟相机比“谁更像”，那是自寻死路。

那画画，尤其是人物肖像画存在的意义在哪里？

我谨认为，是在满足基本“够像”的大前提下，画家自己有意识地创作——这考验的是画家捕捉人物特征的能力，并通过适当的不过分的艺术加工，将其体现在画作上。简而言之，在形体相似之外，画家要能将人物的气质和神韵，也表现出来。

这是画画仍然可以在相机已经实现技术写实的情况下，继续存在的理由。

也因此，我允许这位画家可以画得不那么像我，我允许他适当地发挥创作性。当然，匆忙的10分钟里，他必然没法深度创作，只能浅尝辄止，但亦足矣。

古老的绘画，在科技称霸的新时代里，并没有消亡。

在我个人的认知里，绘画和拍照、短视频，以及写作，本质上没什么不同，都是在做自我表达。每段文字、每张绘画，每张照片，每段视频……字里行间、笔锋勾勒、镜头角度与画面温度，视频剪辑节奏，都不可避免会流露出背后的创作者的价值选择与审美洞察，如果你足够敏感细腻，你是可以通过作品感受到背后的创作者的人格与态度。

因此，我当然支持绘画继续存在，尽管这个时代里，它举步维艰；

我也依然会对我熟悉的写作保有信心，因为直到今天，我依然认为文字是最能清晰表达思想深度的最好的媒介，甚至没有之一；

我也欣赏一瞬间定格的照片，尤其是自拍。虽然我自己是一个内向且羞涩的人，我的手机一年都不会有几张自拍，我也不习惯端着镜头自拍。但我依然鼓励人们自拍。因为自拍是多么美好的一件事啊，你不用担心自己不够帅气不够精致不够美，你要的是定格你此刻的青春，定格你此刻的心情，定格你永远不会再重来的生命……因此，纪实是最重要的。因此，我对那些将每张自修图修到阿凡达程度的操作是无法理解的，这都不叫润色，叫“二次创作”，不知道的还以为是转基因人类呢。

我也青睐于视频。其中一大原因，是视频不太容易被后期修图搞得像某些自拍那么夸张，视频保留了足够的纪实性。因此，你也看到，一向内向且羞涩的我，也就一年发了一百多个本人出镜的自拍视频，苹果手机原相机，毫无修图痕迹。

我不在乎画张里、照片视频里的自己帅不帅气，皮肤精致与否。我只关心，若干年后，当我，也许和我的妻子、儿孙，一起翻看这些画张、照片、视频的时候，我能否准确看到那些年真实存在过的我，准确回想起那些真实存在过的时光，而不是一张又一张漂亮无暇甚至失去时间痕迹的精致皮囊背后，被隐藏起来的似乎都有些发霉的模糊不清的记忆。

我更不想我的孙辈们指着画像说，“爷爷爷爷，你和奶奶那会怎么是那个样子，眼睛比牛眼睛还大还圆，好像阿凡达啊！”