第一次接触文学的时候，我发现了一个秘密。近代文人有多好听的笔名，老舍、冰心、张汉秀、艾青、巴金.这些名字简洁大方，但不知为什么，会有令人难忘的魅力。
古代文人墨客，有名，有小字，还有自号，陶渊明自号五柳先生，李太白号青莲居士，唐宋八大家欧阳修晚年自号“六一居士”，还怕别人不解其意，专门写了一篇小传论述其由来，颇有显摆魏晋风度的嫌疑。明清前，好像没有谁是专门为了写文章而也给自己起笔名、用笔名代替真名的。这风气的开山鼻祖，我猜是《金瓶梅》的作者。书一出版就惨遭封杀，情节之大胆香艳，有违森严礼教。著书之人真实姓名一旦被扒开，那青天白日出门，绝对得打伞穿上夜行衣避开人流高峰期，否则古装电视剧的名场面即将开演：街衢人来人往，兰陵笑笑生和往常一样上街买菜，妇女甲乙丙丁，着粗布荆钗，纷纷注意到了他的存在，铁面无私、大义凛然的他们聚众将其围了个圈，他们胳膊挽着个篮子，拿菜叶臭鸡蛋朝禁书的作者恶狠狠砸去，嘴里还咒骂不停。
《金瓶梅》的作者是谁，一直是个未解之谜，倘若搁在古代，他的真实身份公之于众，牢狱之灾幸免不了，严重点的，脑袋会像厨子砍菜瓜一样，骨碌落地。可叹啊！写书用笔名，真是一块遮羞布，既可以使用公民“著作权”，实现言论自由，又可提防诋毁者的暗箭明枪，鱼和熊掌一举两得，何乐而不为？
因此，我从会写作的时候开始，就喜欢给自己取笔名。将网络和现实的自己区分开来。
第一次能上网发表文章，是读高二时期，十八岁的年纪，用的笔名是“恋幽草”。那时候我生活很孤单以至于终日抑郁，不能上网，远离家，远离人群，不加入任何小团体。每天都很认真地学习，成绩略微有起色，可是放在年级排名里就像一支只跌不涨的股票，希望渺茫，每次月考完就像奔赴战场大战三百回合，精神和肉体都饱受摧残。那段时间我形容枯槁，面色晦暗。幸好我除了背诵刷题饱受文综理综会考摧残外还有自己的爱好。每天周末，宅在阴沉沉的出租屋，一个人要么翻翻书，写着随笔，在往事中沉浮，在文学的海洋中畅泳，要么打开电视，看时下热播的电视剧，有天晚上内心实在抑郁得很，打开老电视机，雪花飘飘，幸好还翻到几个频道，就着热茶，一部五十年代的《红色娘子军》也被我津津有味看了下去。
孤独也有孤独的好处，那会让我处于一种极度自我的状态，沉静地倾听自己的心灵的声音，在不到二十立方米的空间，让精神超越肉体，做翩跹的浮想。我总认为我和别人不一样，不能融入任何一个人群中。
如果我和别人一样放下面具，在人群中谈笑风生，称兄道弟，酒席中觥筹交错，那就不是我，至少不是真实的我。我只会买一瓶精酿的啤酒（必须是精酿啤酒，工业酒精伤身体），在夜里，打开一盏不到60瓦的灯，对着灯影夜色，自斟自饮，酒酣耳热，飘飘欲仙，思维敏捷，兴致高涨。一个人喝酒是酣畅自由的，它是一种才情的宣泄，是以浇胸中之块垒，是别有肠的痛饮。可是一群人一起喝酒却是我所不屑的，那喝的不是酒，而是虚幻泡沫般的热闹，借以对抗一个人的虚弱。一起高歌人生得意须尽欢，一起抱团取暖说兄弟有福同享有难同当。两者，酒的味道不一样。意义也不同。
说到酒，又想起那么一件往事。
我向来不喜参加任何聚会，可是有一次是例外，可能觉得一直拒绝社交并不那么好，于是同意了一个班主任的邀约，参加了那场名为为了孩子成长家校联合共育的饭局。至今想起来，我仍是捶胸顿足，悔得肠子都青了，事后我总结了两条人生箴言，仅供参考：饭局这种东西，能推开就尽量推开，都是骗局。社交这种东西，只对所谓有权有势的人群开放。
那是秋末冬初的傍晚，在一个饭馆里，那对夫妻带了一整缸的杨梅酒，点了一桌子的湘菜，荤少素多。大家基本都来了，加上我，是四个女老师，还有一个男老师，看到他，这个我避之唯恐不及的人，其实我已有悔意，想立刻打退堂鼓，心想着，何必掺和这种无关紧要的闲事，有这等功夫，还不如回宿舍备课。但我已经来了，又不能马上走，有模有样和家长闲话几句，他说：你们都很年轻啊，我笑笑不语，后来他们又说了一堆全是为了孩子的未来发展的话，接着又借着酒兴谈到自己的收入、生意。我们都不好抚了他们的兴致，我闷头吃菜，后来环顾四周，发现我是吃得最多的。夫妻二人带了杨梅酒，至今我还是不能意会其中玄机，那个女班主任喝几口脸就红了，只有我一杯复一杯效仿刘伶豪饮，脸色如常。大概吃了一个多小时，他们才告去。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。人语寥落，酒缸见底，都有醉意。当我站起来的时候，才发觉天旋地转，周围景致渐渐模糊。出饭馆时，微冷的风猛地朝袖口灌进入，似乎想让我清醒下来，这饭馆离宿舍不那么远，两个女老师去买解酒药了，我拖着沉重的脑袋，眼前的白色耀眼的灯光在暗夜中迷离倘恍。
凭着残存的一丝清醒，我安全抵达宿舍。这果酒原是用高浓度的白酒酿造的，后劲大得很，沉沉地睡去，不久，胃里翻江倒海，所有的食物一鼓作气，原封不动吐了出来。那时候，我也只是感慨白白糟蹋了食物。
现在想想，那一场饭局，除了给了我一场宿醉，或说让我看清一些人情世故，其实没有任何好处。
话题又跑远了，让我赶紧掉头追上来。这个“恋幽草”的笔名，就像喝酒，当中也有那么一段故事。高二某个寒冬，晚修结束，我买了泡面回到了出租屋。因为太过于孤独，和外界切断联系终让我感觉不适。我常自嘲我是漂泊到孤岛的鲁滨逊，需要网络才能活下去。于是，想方设法花了两百块钱在一个手机店买了一部手机，开通流量套餐。借着这部破手机连上了网，我常将笔记本上的文字一个个打了出来，急切分享这份丰收的幸福，自娱自乐一样。有一天晚上，一整晚都在打字，一晚未眠。可是天亮时，凌晨七点钟，还是精神抖擞去上学了。这天晚上，我仍然登录QQ，在空间里把笔记本一篇文章写了下去。开篇我就写到：漫漫风雨，身似贱，依旧如漂萍；涛涛浊世，心寂灭，浪泊天之涯。
没过多久，就收到了一个好友的回复，他留言到：
已无江南春，西北望故城。
天涯恋幽草，身世随绿萍。
诗的意境很美，暗含“天意怜幽草，人间重晚晴”的意思，它又让我想到自己的境况，一个人，守着这样一间陋室，常常被寒冷折磨，手脚冰凉，漂泊在外，浮萍无依。我被打动了，原来，在遥远的彼端，还有人能设身处地理解我的处境。那一刻，泪水夺眶而出，我很感动，于是在笔记本封面写上恋幽草三个字，从那以后，在九九文章网发表作品，也用它作为笔名。
“怜”与“恋”谐音，将其更改，直言不讳表达我对“幽草”这一意象的喜爱。韦应物诗中有一句“独怜幽草涧边生”，可看做是他自甘寂寞、不趋炎附势的人格写照。在溪涧旁，芳草萋萋，宛若空谷幽兰，又仿佛一个隐居深山老林的博学雅士，虽无人问津，却依旧独善其身，以热情和高贵的姿态迎接生活，孤芳自赏。这，也是我所向往和追求的。
每一本笔记本，都会取一个好听的名字，到了高三，我就给它命名为“守云．观月”，意思为“守得云开见月明”。我那时候完全没有临近高考的紧张焦虑和退缩，或许正如同一个语文老师说的，不知者无畏，因为无知，才更单纯更一往直前。不像我那个同桌，一次模拟考后，复读的她，居然主动放弃高考，连我都为她扼腕，因为她是如此勤奋，执着，虽然数学差了一点，但只要坚持，也一定能考上不错的学校。然而，一次摸底后，她彻底消失了。
到高三底，临近高考，因为某些事情，我并没有做到这几个字：守得云开见月明，相反的，我的世界，浮云蔽日，而这一切症结，我的初中班主任早就一语道破了，他说，我没有明确目标。
我的确没有确切的规划和目标，这可能源于我的家庭、成长经历，我的性格，但在那种状态下，我居然还是能考上二本院校，读一个对我而言比较适合的专业，也许冥冥之中自有天意，也许持之以恒地勤奋拯救了迷茫的我。
今天晚上，时隔多年，恋幽草三个字随便百度搜索，居然还能跳出我以前写的部分东西，内心有说不出的滋味。惊讶的，欢欣的，感动的，悲伤的，各种情感五味杂陈，在我心中化作激荡的流水。奇怪的是，他们出现的地方，是我所不知道的。看着陌生而熟悉的文字，我感觉并非所有的执着都是徒劳的。只要用心，一切存在都有其意义。
现在的我，把笔名改了，因为我发现，叫做恋幽草的网络很多，若坚持使用它，就会流俗，一个好名字，太多人用了，就没有新意，不能显示那个独一无二的自己。
读大一，偶然间，在学校图书馆看到一本散文集，作者是张抗抗，中国作协副主席，她的文字柔中带刚，凝重富有灵气。借了这本书，我终日躲在宿舍里，三月不知肉味。在一篇名为《说绿茶》的散文，我和她找到了共鸣，我们都有相同的爱好，喝茶。她说，雪水云绿，这四个字，何等美雅，给人诗意的想象。
雪，水，云，绿。
煮一壶雪水，摘一片云绿。
雪山高万丈，泉水飞龙潭。
天涯云雾路，孕育嫩绿香。
太爱了，雪水云绿四个字，道出茶色香味俱全的优质品格。它集日月之精华，沐春秋之洗礼。以茶名作为笔名，前无古人，后无来者。从来有“香草美人”的传统，以香草之芳香象征品格之高洁，既然如此，以这个名字代表我心中的追求，有何不可？
贪恋的正是张抗抗写的这份诗意，这份让人沉醉的意境。草色化成绿色，绿色包孕万象，之后我又起笔写了一篇《绿色》的文章，谈古说今；还从晏几道的词中摘了一句“云随绿水歌声转，雪绕红绡舞袖垂。”作为笔名介绍。这诗也来的巧妙，暗含雪水云绿四个字，如得神助。
公众号“垂柳下”，与雪水云绿四个字交相辉映。细细品来，又是一片绿意盎然。古人折柳赠别，“柳”与“留”谐音。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？取名时，就想把这一股幽情收化其中。但其实，垂柳下这名，是源于一首诗——
垂柳下，荷塘边，楸枰落子意清闲。
玄机悟透低眉笑，细雨微风妒手谈。
——邵壅《观棋长吟》
这些诗句，忘记从哪本书读来，暗合自己的心意。以垂柳下作为公众号的名字，含蓄蕴藉，自有一种文人的风流。
之所以爱用笔名，还是因为我不喜欢自己的名字，有很长一段时间，都想给自己改名字，听人说改名后档案很麻烦，就放弃了。小时候，很羡慕我妹妹的名字，比我好听很多，她读幼儿园叫做“方雨旋”，我很喜欢她的名字，初中有一次学校发了一份表格，每个人都要填写，看到“曾用名”一栏，我骗同桌说，我以前就叫做“方雨旋”，至今想想，为了名字，人生第一次撒谎，真的可笑啊！上小学不久妹妹就更名了，理由很简单，我妈说雨旋这个名字太过柔婉，不利于命势，遂更名，她的名字翻新了一遍，还是让我羡慕，带有一个“薇”字，我常常对着这个薇字，浮想联翩，它让我想到《诗经》中的《采薇》：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。言浅意深。后有伯夷、叔齐采薇而食，及饥且死，忠君爱国到此等境界，实在令人由衷佩服！薇，蔷薇花开满院香，恰似汉武帝说的：此花绝胜佳人笑也。
薇，这名字依旧美得惊心动魄。
2005年左右那段时间，流行一首歌叫做《小薇》：有一个美丽的小女孩，她有双温柔的眼睛，它悄悄，占据我的心…这首热烈表白小薇的神曲红至大江南北，经常成为我们饭桌上嘲笑某人的谈资。当然，从那以后，我也不那么羡慕她的名字了。
我，一直叫做“凤”，为什么叫做这个名字，一直闷闷不乐。初二和几个女同学结伴去吃饭，她说，我知道你的名字，是飞上枝头变凤凰的意思。说完一群人一起笑。我没有理会她们。太俗了，连名字都那么俗不可耐走大众路线，我愤愤不平。
上了高中，从母亲一本很久远的笔记本，我才知道了答案，那些尘封的往事，从她娟秀的字迹中，一点一点地从地里拔节而出，生长成大树，我才知道，我名字的意义，她寄托着什么，又属于什么…
当一个人拥有了属于他的名字，这个名字便打上他的烙印和气息，生生世世，成为灵魂的归宿，成为一个人独有不能与他人分享的东西。这就是名字的意义，所以，我才认为自己需要一个独一无二的笔字，彰显与众不同。
而写到它们的我，就像一只蜘蛛在结网，回忆像蛛丝一般千丝万缕，盘根错节于心头。剪不断，理还乱……
而我，却不愿让它们一并倾盆而下，只是在等待一个时机，一个我自认为成熟的时机，一个适合的心境，任流水滔滔，往事如梦。