“死亡”是游戏中最特殊的机制。在现实世界中，我们都只有一次生命。如果我们死了，我们真的会GG。相信没有人会想出“你想死一次吗？”这样的想法。

但游戏是另一回事。如果你和我一样是菜鸡，那挂机游戏应该不陌生。

（“网管，你这显示器有问题，一看见人就变成黑白的了”）

不仅如此，在一些游戏中，你甚至会尝试各种姿势死亡，然后看着屏幕上诡异的死亡方法而开怀大笑。

游戏中死亡的机制从GAME OVER的千篇一律演变成了各种形式，有些游戏想尽办法让死亡变得最糟糕，这样你才能尽全力活下去。

（虽然罐子里这个半裸男人不会死，但是屏幕前的玩家可以反复体验心如死灰的感觉）

相反，有些游戏把死亡变成了一件有趣的事情，让你在重复死亡的道路上前行。

在《Broforce》这个游戏里，有几十个不同的角色，挂掉后会随机换成另一个角色。如果现在的角色不强，死后换角色有时候也是一种解脱。

《游戏中的死刑》系列将分为“最残酷的死刑”、“最有创意的死刑”和“死刑发展史”三个时期。

第一期，我们来说说游戏中最残忍的死刑。

最原始最经典的死刑是GAME OVER。你会看到熟悉的GAME OVER画面，在《Broforce》中迎面撞上栗子，在《超级马里奥》中没有躲过子弹。

（噔噔 噔噔噔噔 噔噔噔噔）

在红白机时代，对于当时还是小孩子的我们来说，是一个不小的打击，但是比起后来游戏中那些变态的死亡惩罚，GAME OVER真的不算什么。

你号没了！变态的永久死亡机制

相信很多人在《暗黑破坏神2》第一次接触到游戏中“永久死亡”的概念。如果你在这款游戏中选择“专家级”，就意味着一旦你死了，你将永远失去这个角色的所有进度。这是一款反人类的游戏，刷装备需要几百甚至上千个小时。

但是说到永久死亡，有些开发者说他们可以更变态一点。
2015年，国外独立开发者公布了一款名为《一条命（One Life）》的游戏(注意这款游戏不是半条命续作)，将永久死亡这件事做到了极致。在这个游戏中，你的角色被绑定到你的Steam账户。一旦角色死亡，你就不能再进入游戏了！而且同一个Steam账号也不能再买这个游戏了。

这款“全程直播”的游戏，之前从未出现过，以后可能还会出现，实际上已经在Steam上成功投放，国内很多游戏媒体都转发了相关消息。不过游戏后来并没有发布，在这场大型的行为艺术中只留下了Steam页面和一段宣传视频。

钱包不保！突破次元的死亡惩罚

虽然删除人物和档案很残忍，但这仍然是一种只存在于游戏中的惩罚。更残酷的惩罚是现实中让你钱包不安全的死刑机制。

相信大家都经历过这种跨次元的惩罚，也就是街机的投币维生机制。

《合金弹头》超高难度设计的初衷是让玩家挂机后投出更多的硬币，增加收益，而那些每个生命花费三四个硬币的光枪游戏就是钱包杀手。

（当然，如果能像这位大神一样通过挡屏通关《合金弹头》就另当别论了）

然而，要成为真正的钱包杀手，它必须是臭名昭著的“死亡掉落装备”机制。中国玩家应该对原《热血传奇》爆款装备机制了解最深。现在点击发货的屠龙宝刀，刚开始能卖出上万的稀有货。虽然稀有装备消亡的概率不高，但每次被干掉，绝对会让你心里发紧。

不过真正把这个机制发扬光大的，是《EVE》这款游戏。一旦《EVE》中的船被摧毁，就找不回来了。游戏中有一艘名为Revenant Supercarrier的超级战舰，价值8000美元。2013年，全府只有3艘这样的超级战舰。在两个著名公会的一次战斗中，习惯性安乐死公会的超级战舰遭到伏击，当场被摧毁，8000美元化为乌有。

2018年，在一场4000人的超大规模战斗中，交战双方在战斗中损失的战舰总价值超过38万美元。最终，就是因为服务器的维护，其中一台成功撤退，否则损失不止于此。《热血传奇》虽然不是最黄金的游戏，但说到“烧钱”，很少有游戏能超越它。

杀人，还要诛心？虽然跨次元的钱包打击很可怕，但是你不能通过控制自己的手来避免，而其他游戏中杀人的套路总是能给你出其不意的一刀。

要说最残酷的死亡惩罚，《战地》序章绝对排得上号。
在这个以一战为背景的游戏中，你可能会第一次在游戏中杀死敌人而感到内疚。

《战地》前言中，你不再是杀敌四方的英雄，而是战场上的普通士兵。因为一战的还原度很高，面对各种重火力，你几乎肯定会被打死。当你控制的士兵阵亡后，摄像头会缩小，屏幕上会出现你控制的士兵的名字和他出生死亡的年份。这一刻，死者不再是游戏角色，而是活生生的人，你会清晰地感受到生命的重量和战争的残酷。

然后你会控制另一个士兵，一次又一次地重复这个重循环，直到你开始控制一个控制重机枪的士兵。这个时候，你不用担心被打死，但是当你把子弹倒在面对机枪毫无抵抗力的士兵身上时，也许你的脑海里会看到每一片鲜活的生命都已经逝去的沉重感觉。这时，你扣动扳机的手会开始犹豫吗？

当然杀人诛心的套路也不总是这样让人压抑，《黑暗之魂》系列除了用高难度让你怀疑人生之外，在死亡惩罚方面也搞出了新花样。游戏中，如果你身上有暗痕，当角色死亡时，会根据暗痕数量增加诅咒值。如果诅咒值大于15，就会变成魂游，魂游的结果就是——变丑。

（死了会变丑。可以说是对颜控玩家的终极惩罚。）

在游戏里死亡虽然让人挫败，但是正是有了可怕的死亡，才有了在生死边缘抓住一线生机的快乐。

你还知道哪些游戏残酷的惩罚吗，咱评论区聊聊吧~