再好的事也让KONAMI见面了。

都太郎电铁

2020年很快就要结束了，属于日本游戏界的各种大象和销售记录也基本落户。正当各企业准备总结今年成果时，“财大气粗”的KONAMI突然推出了今年游戏界最大的销售“黑马”—— 《桃太郎电铁~昭和平成令和也是惯例~》。

到12月19日为止的实体版游戏销量统计数据

首周销量达到50万，首月突破100万，截至我写下这篇文章的时候（12月25日），更是已经达成了150万的记录，一口气超过了包括“马里奥赛车”、“宝可梦”、“最终幻想7”等“怪物级”IP，其火爆程度，完全碾压了“话题大作”《赛博朋克2077》，成为了比肩《集合吧！动物森友会》的“出圈游戏”。

不过和“动森”不同的是，这种火爆，仅仅出现在日本国内。

“累计卖出超过150万份”

其实，光是从游戏的名字，你就不难听出，“桃铁”是一款带有极强日本文化特色的游戏。“桃太郎”是日本最著名的民间故事，“桃太郎传说”中讨伐恶鬼的英雄，而“电铁”的概念，则出自日本有些独特的“铁道交通”文化。

如果要用最简单的词汇，对“桃铁”的游戏内容做一个概括的话，那大概就是：“和神话传说中的人物们一起，沿着日本的铁路线购买地产，成为世界首富的客厅游戏。”

新宿、东京、秋叶原，桃铁中的车站，都是现实世界中的大站

“电车”概念的存在，让许多国内玩家，将它误认为了一款“铁道宅”游戏，但在看到实际游戏玩法之后，更多人的第一反应，却是另一款在中国名气更大的游戏，“大富翁”。

《电车GO：奔驰吧！山手线！》：相信我，真正的“铁道宅”游戏比看起来硬核多了

实际上，“桃铁”和“大富翁”本就同根同源，而如果要非要较劲的话，1989年才诞生的“大富翁”，还要叫“桃铁”一声“前辈”。

20世纪中期，一款以达成财富胜利为目标的美国桌游，出现在日本玩具市场上，受到了大量年轻人的欢迎。这种桌游，在以到达目的地为目标的日本传统游戏，“双六”的基础上，取消了终点概念，加入了路线循环和地产买卖要素，让竞争和策略要素被大幅强化。

这款桌游，就是无人不知的“强手棋”了（部分地区又叫地产大亨）

“桃铁”的核心玩法，其实就是“双六”和“强手棋”的结合，只不过它的棋盘，被设定为了错综复杂的日本铁道网。

在“桃铁”的游戏中，玩家除了可以与好友一起进行游戏，还可以加入AI所操控的NPC角色进行对战。

在这些角色中，负责给予玩家最大挑战的，永远是一个戴着眼镜，笑眯眯，名叫“佐久间铁人（さくま鉄人）”的角色，其可怕的手法和超强的运气，让许多玩家，深深感受到了被“大资本家”支配的恐惧。

而这个“佐久间铁人”的原型，就是“桃铁”系列游戏的“亲生父亲”，佐久间晃。

就算其他角色再发生变化，“佐久间铁人”的存在都不会被动摇

佐久间晃和“桃铁”的故事，可以说是充满了偶然，却又带有一丝传奇色彩。

时间，要先回到上个世纪80年代的东京。

1987年，堀井雄二的《勇者斗恶龙2》（以下简称“DQ”）在日本发售，立刻受到了大量玩家的追捧，市场上一度出现了“一卡难求”的盛况。

当时正在苦于财政赤字的佐久间，同样也对“DQ2”充满了兴趣，一方面希望通过游戏，排解一下忧郁的心情，另一方面，游戏的制作者堀井雄二，是佐久间从学生时代开始的“损友”，朋友的作品发售当然应该支持一下。

在《如龙0》的某个支线任务中，就有对当时盛况的致敬，只不过时间是“DQ3”发售的1988年

但“DQ2”的火爆程度，显然远超佐久间的想象，和大部分人一样，他也没能买到游戏。在郁闷中，佐久间回到暂时借住的好友，土居孝幸的家中，看着如此“闷声赚大钱”的“DQ2”，两人产生了“干脆改行去做游戏吧”的想法。

再后来，佐久间所创立的漫画杂志《漫画屋子》停刊，他本人也欠下了一笔不小的债款。作为合作创刊人兼“损友”的堀井雄二便趁着这个机会，给自己的好友，指了一条出路。

“干脆你也来做游戏吧，赚一笔然后给欠的钱还了。”

堀井雄二（左一）、关口和之（中间）与佐久间晃（右一）

对于这样的建议，最初的佐久间充满了犹豫，毕竟隔行如隔山，做游戏真的那么简单吗？不过堀井打出了包票：“连我都能做你肯定没问题的。”就此把佐久间晃推上了“不归路”。 很快，佐久间就学着堀井的样子，构思了一个以日本“桃太郎”的故事为蓝本的RPG游戏。

不过在正式开始制作游戏之前，还有更要紧的问题，这时距离原本“DQ3”的预定发售时间的12月，只有五个月时间，考虑到“DQ”系列的火爆程度，如果发售时间靠得太近，卖得少还是小事，直接“暴死”都不是没可能，但再看一旁的堀井，则是直接一副“现在要延期太晚了”的样子（虽然后来还是为了佐久间延期了），不过他也确实没有光看着。

“三个月做出来不就行了。”

这就是堀井给出的解决方案，没有后路的佐久间，也只好顺着好友的建议，找到了位于北海道的游戏公司“Hudson”，开始游戏制作，同居好友的土居孝幸，也作为角色设计加入了进来。

制作了“冒险岛”“高桥名人”“炸弹人”等经典游戏系列

直到正式开始制作游戏，佐久间才发现自己被骗了，做游戏的过程何止是困难，基本上都可以用“痛苦”来形容，但当他就此事向堀井抱怨的时候，这位好友却笑着表示：“对吧。”

《桃太郎传说》正式发售后，凭借着日本漫画式的幽默故事，与本土文化的绝对优势，在日本取得了不错的成绩，佐久间晃作为“游戏制作人”的身份，也就正式开始了。

在这之后，“桃太郎传说”系列，成为了Hudson的招牌RPG游戏，佐久间本人也作为系列制作人，参加了大量续作的开发。

初代《桃太郎传说》（1987）

但另一方面，制作RPG所体会到的痛苦，从来没有从佐久间的记忆中离去，因此他决定继续以“桃太郎”为主角，做一款轻松愉快的多人游戏。

从学生时代开始，佐久间和堀井就非常喜欢游戏，因为玩过头了，大四那年还曾经一起留过级，而那时两人一起玩得最多的，就是各种桌游。

当时最流行，规则也最简单的桌游，是脱胎于“强手棋”的“人生游戏”，佐久间踏入行业之后，便和堀井约定，各做一款类似的游戏，来引起业界的话题。

诞生于1968年的“人生游戏”，直到现在，还是好友聚会时最好选择

从小生活在铁路旁的佐久间，很快就想到了以日本的“铁路”蓝本，代入当时的世界首富，“铁路大亨”堤义明的“铁道经济学”概念，在巡游日本的同时，通过购入各地产业来实现资产变现。既能体验周游日本的浪漫，又能得到相互竞争的乐趣，不是一举两得吗。

初代“桃铁”就此正式诞生。

初代《桃太郎电铁》（1988）

初代“桃铁”的问世，并没有在游戏界掀起什么风浪。游戏虽然以“铁道”作为主题，着重表现得却是轻松愉快的环游旅行，每一回合的目的地由玩家各自决定，“缺乏竞争所带来的乐趣”让它不管作为桌游，还是“桃太郎传说”的衍生作品都不太成功。

不过佐久间并没有就此，放弃自己的“电铁探索之路”。

次年，在对初代的系统进行了大幅度修改后，续作的《超级桃太郎电铁》，在FC平台发售，游戏中首次出现了增加和减少玩家“资金”的车站，各个玩家也有了共通的旅行目的地，整个游戏除了桃太郎之外，最重要的“灵魂人物”，贫乏神，也从本作开始出现（后来这个系统也被“大富翁”系列学去）。

《超级桃太郎电铁》（1989），右上角的角色就是“贫乏神”

贫乏神的形象由土居孝幸设计，他会依附在每一局最后一名的玩家身上，通过捣乱让玩家倒霉。

有趣的是，“桃铁”中的角色的概念，虽然基本都取自日本神话传说，但大部分形象，却来自佐久间本人的“恶趣味”。关于佐久间使用好友们形象，进行角色设计的故事，在日本游戏界被传为一段佳话。

佐久间与“贫乏神”的原型，现任刊物和平面设计公司，“BANANAGROVE”董事的榎本一夫

在获得了不错的评价后，“桃铁”就按着一年一部的节奏，渐渐成为了日本玩家心目中的“国民游戏”，培养了大量忠实的粉丝，其中不乏日后，活跃在娱乐业界的艺人和创作者们。

三年之后，堀井和佐久间约好的游戏，《富豪街》也终于发售。每当说起这件事情，佐久间都会吐槽一句“真慢啊”。

朝日电视台就曾经找到了许多以“喜欢桃铁”著称的艺人，拍摄了一期节目，引起了许多观众的共鸣

不过“桃铁”系列的发展，并没有就此一帆风顺下去。

时间来到世纪交替前夕，“泡沫经济崩坏”的影响还没有消散，世界末日的“预言”开始在社会传播，“任天堂64”所开创的“3D”游戏概念，为业界带来了“革命性”的改变，索尼PlayStation的机能强大，更是让人们不再满足于过去的游戏理念。

以《最终幻想7》为首，大量画面精美、设定时髦的日式RPG相继出现，让没有准备好的Hudson和“桃太郎传说”受到了前所未有的冲击。

佐久间曾经叫停“桃太郎传说”动画版DVD的贩卖

世代交替，加上佐久间晃本身作为创作者，和“桃太郎”版权持有人过于倔强的性格，让Hudson的高管开始考虑整个“桃太郎”系列新的出路，在没有佐久间点头的情况下，擅自为“世嘉土星”，制作了一款名叫《桃太郎道中记》的游戏，很大程度上照搬了“桃铁”的系统，并把背景设定在了江户时代。

当然了，游戏中也没有出现电车。

一度成为系列黑历史的《桃太郎道中记》拥有系列最豪华的声优团队

这样的行为，让佐久间非常生气，一度想要停止整个“桃太郎”系列的制作，但在好友和Hudson的再三劝说下，终于还是放下脾气，再次回归了“桃铁”的制作之中，但这时，“桃铁”系列最大的危机还没有到来。

时间进入2000年后，泡沫经济带来的可怕影响（银行倒闭带来的资金运转困难），终究还是压垮了Hudson，无奈之下，只得选择“卖身”，2001年，“财大气粗”的KONAMI掌控了Hudson百分之百的股权。

“它”终于出现了

在之后的几年里，失去了市场地位的“桃太郎传说”系列，被渐渐边缘化，“桃铁”却仍然保持着每年一部的“年货”节奏，在这期间，不断有新奇的模式和玩法加入。其中，PS2上的《桃太郎电铁USA》，更是直接把舞台搬到了美国。

当桃太郎开始买卖美国地产

2008年，佐久间因为长期的高强度工作，引起了严重的脑出血，晕倒在工作岗位上，而这一年，也正好是“桃铁”诞生的第20年。

但是佐久间并没有让病情拖垮游戏的制作进度，NDS平台的《桃太郎电铁20周年》顺利发售，后来所沿用的“英雄”系统，第一次出现，织田信长、福泽谕吉、水户黄门等活跃在日本各地的历史角色加入，整个游戏的“文化”特色变得更加浓重。

新旧系统的加入，让玩家们持续保持着对于这款“国民游戏”的新鲜感，至此，整个系列也成长为了Hudson的最大“门面”。

但是好景不长，Hudson最大的麻烦也随之而来。

2011年，Hudson正式成为KONAMI的子公司。次年，Hudson正式被“KONAMI电子娱乐”吸收，作为独立法人，拥有自主与独立开发权的Hudson，就此彻底消失。

按理来说，换了东家游戏还是要做。但就在不久之后，直性子的佐久间，就在自己的推特账号上，发表了对KONAMI的不满言论，直接表示，“只要KONAMI还有井村这个人在，我就不做‘桃铁’和‘桃传’。”

这条言论，等于直接在粉丝中间放下一颗炸弹，许多网友都非常好奇，这个有钱不想赚的“井村”，到底是谁。

直到现在，这个“井村”的身份依然不明

这一次，佐久间不是说着玩的，“桃太郎传说”系列就此消失，而“桃铁”系列游戏，也一下沉寂了6年之久。

时间来到2015年，由于无法忍受KONAMI长期以来的高压政策，小岛秀夫（合金装备系列）、五十岚孝司（心跳回忆系列）、箕星太朗（爱相随系列）等明星制作人相继退社，在日本游戏界引起了不小的轰动。

在这样的情况下，佐久间又一次发推表示，“KONAMI方面没有就游戏开发与他联系，桃铁系列可以正式结束了。”

比上次更加直接的“完结宣言”，再次在粉丝间引起了不小的骚动。

KONAMI就算再不重视，也不可能放任有价值的品牌就这么“自我了断”。第二天便发送了公告予以澄清，表示“游戏我们要做的，马上就去跟它亲爹商量”。

但就后来发生的事情而言，这篇公告确实不太靠谱

后来怎么样了？

事实证明，KONAMI确实也就是随便一说，安抚一下粉丝的情绪，反正这一年里，新作还是没有任何消息。

但希望总是会与绝望并存。

2016年，任天堂从KONAMI手上拿到游戏的发行权，找到了FC时代制作“桃铁”的原班人马，佐久间自己，还拉上自己在Hudson时代的好友，曾经制作了《新桃太郎传说》的桝田省治，一只“桃太郎全明星”团队就此诞生。

2016年的佐久间晃（左一）和桝田省治（右一）

桝田曾在推特发文表示，自己做了一个关于“桃铁”的梦，这也成为佐久间找到他的最主要原因，好像没什么道理，但却有点浪漫。

时隔6年后，“桃铁”新作，《桃太郎电铁2017振兴日本》终于发售，游戏以东日本大地震，以及熊本大地震的灾后重建为主题，让不少玩家体验了一个不同于以往“桃铁”的灾后世界。据佐久间在媒体采访中表示，在为游戏取材的时候，自己曾亲自去到东北受灾地区，看到当地的真实情况感受颇深，因此也想通过这部有些特别的“桃铁”，为当地的振兴做出一些贡献。

本作中第一次出现了“振灾站”的设定

不过，“振兴日本”的成功发售，并没有让KONAMI就此放手。

根据任天堂与KONAMI的协议，在本作发售之后，下一部作品的发行权仍然由KONAMI掌握。

而这之后，“桃铁”系列，又迎来了三年的沉默。

2019年9月的任天堂直面会上，“桃铁”的新作终于公布。

这次，发行商回到了KONAMI，游戏主创们还趁着年号交替之际，把游戏正式命名为了《桃太郎电铁~昭和平成令和也是惯例~》，这列横跨三个年号的火车，终于正式开回到了粉丝们的面前。

第一支预告片中，随着火车车轮的旋转，时间从昭和63年（1988）来到了令和2年（2020）

但让许多人有些不满的是，系列一直以来所传承的角色们，都好像经过了一场“大整容”般，变得更加时尚了，但却好像少了点什么，不少过激的玩家甚至在这时，就作出了“暴死”的预言。不过对于他们的心情，也不是完全不能理解，毕竟长年以来，土居孝幸的角色，都是系列的“灵魂”之一。

新作的角色设计，变更为了曾负责“噗哟噗哟”的竹浪秀行（其实我还挺喜欢的）

佐久间晃和土居孝幸，两人是从“桃太郎传说”初代，就开始合作的好友，如今“分道扬镳”的理由一定不那么简单。

对于替换角色设计一事，担当团队“二把手”的桝田省治，在推特上进行了公开回应，不过这次“回应”，反而更像一次针对某个游戏和个人的“嘲讽”。

桝田表示：为了让整个“桃铁”系列在之后的续作中，也能拥有独立和独特的角色形象，我们不得不放弃原来的设计，因为过去的“桃铁”形象，出现在了另一款没有抄好的游戏中。

简单翻译过来，就是在说：“你把我们家的游戏抄给别人就算了，丫还没抄好”

桝田所指的这款顶着“桃铁”脸的“抄袭”游戏，就是由“万代南梦宫”开发的同类游戏《亿万富翁之路（Billion Road）》，不过说是“同类游戏”可能有点太客气了。

《亿万富翁之路》同样以周游日本和资产买卖作为主题

除了没有“电车”的概念，和相对来说有些简陋的游戏内容以外，《亿万富翁之路》活脱脱就是“桃铁”的翻版。最要命的是，本作的许多创作者，都来自过去的“桃铁”团队，其中就包括负责剧本和世界观设定的井泽宽，以及角色设计的土居孝幸。

对于此事，佐久间本人从未做出过任何回应，至于其中到底发生了什么，我们也就无从得知了。

搞笑艺人阵内智则再次担任了本作的“宣传大使”一职

之后的事情就非常简单了，2020年11月19日，“桃铁”的新作正式发售，一个月不到就直接达成了“系列”首个百万销量纪录，一股堪称“现象级”的“桃铁”热潮席卷了冬日的岛国。

12月21日，一档名为“现实桃铁”，由日本MBS与TBS电视台制作的综艺节目，在互联网上播出。在节目中，以模仿菅田将晖而出名的“模仿艺人”MASAKI，以及“辣妹”风搞笑艺人U-BEAM作为游戏中的选手，参加了一场环游日本的旅行。

第一轮的目标是石川县的金泽站

节目从游戏中的原点，东京站开始。根据节目组指定的规则，两名选手需要完全按照游戏中的状况前进，比如在对方移动的时候必须停留等待，必须按照游戏中的路线移动等。

但现实中、毕竟不是游戏，整个节目的时长虽然只有五十分钟，拍摄却达到了369个小时，两人的总移动距离长达9000千米，对两位艺人的体力与精力来说，都是一次巨大的考验。

节目播出后，立即在网络上引起了热议，两人在一路上，为观众们展现了日本各地的风土人情和美食，让无法出门的网友们非常羡慕，另一方面，桃铁中还原的各地物产和铁道路线，又让所有人对制作团队不禁产生一阵钦佩。

其实，早从上个世纪的“桃铁”开始，佐久间就和他的制作团队，就没少打着“取材”的名号，乘坐电车游历日本，因此对各地的特产都有不少的研究。

最具代表性的就是仙台的牛舌屋了，现实中的原型是当地老牌牛舌屋的“喜助”

这些严谨的考察，也在无意识间，记录下了从1988年，“日本泡沫经济”到2020年，日本各地的经济产业与社会发生的变化。

诞生于1988年的初代“桃铁”，正好处于著名的“日本泡沫经济”之中，房产与土地虚高的价格，让它们成为了最受欢迎的“理财产品”，“泡沫经济”破碎之后，地产价值降低，大量具有本土和地方特色的中型产业开始出现，社会的投资意向发生了巨大改变。

可以买卖的物件总是随着时代发生变化，图片来源：BusinessInsider

集地理、人文、经济等要素于一身的“桃铁”，经过32年的积淀，早已不再是一款单纯的游戏，它承载更多的，是在日本这个岛国居住的人们，最真实的生活和经历。

新作发售之后，也受到了许多非“传统”玩家群体的青睐

看不懂的语言，和眼花缭乱的地名，长期以来一直是“桃铁”进入国内玩家视野的最大障碍。特殊的文化与地域属性，也让“桃太郎电铁”注定无法“漂洋过海”。

2020年，新冠疫情席卷了全球，在经过几轮激烈的“反抗”之后，东京也终于沦为了感染的“重灾区”。

越发困难的日子里，“桃太郎电铁”，以它横跨32年的“人生经历”，再一次成为了最受欢迎的“国民级游戏”，它用铁轨和文化，将被病毒所隔断的岛国重新连接到了一起。佐久间晃在“振兴日本”中所包含的心意，再一次为黑暗中的人们亮起了明灯。

我也真心希望KONAMI，能够重新作为一个游戏开发商，珍惜这丝来之不易的“光明”。