如果你没有做过3个国家，

那你就不是真正的男人了。

街机时代

90年代游戏厅风靡大江南北

这是20年前最严肃的中国街头文化。

随着张飞坠马，他最后的两块钱也交到老板手上，随之破灭的是打败大Boss曹操，然后跟同桌张小花吹上一整个月牛逼的英雄梦想。

左手握着摇杆，右手敲击按键

那时候的二毛，和每一个生长在九十年代的孩子一样，痴恋着街机上的摇杆和按键，最喜欢干的事就是把全部零花钱拿去玩游戏厅里的《吞食天地2：赤壁之战》。

一代人三国游戏的启蒙

在机子前站定，二毛的眼神充满坚毅和虔诚。

魏延到底是不是五虎上将？

日本人自己也曾激烈地撕过逼

进入选人页面，二毛如获新生。

二毛死也不知道这图上面写着

关羽身高两米五，爱好是学习

这是二毛最爱的角色，大胡子显得很成熟，白头巾显得他讲卫生，并且比较容易上手。那时候的二毛还是个学雷锋做好事的阳光少年。

传说中的初代

多年之后，二毛才明白为什么这是《吞食天地2》，原来在一个名为霓虹的国度，还有这款『天地を喰らう』，理论上 它是《吞食天地2赤壁之战》的爸爸，生于1989年。

至今都有很多大神在玩《三国战记》

一币通关的水平简直连入门都不算

再往后，游戏厅老板又搬出了画面更绚丽，操作更好玩的《三国战记》。二毛却故作深沉的说声：“老了”。

风云再起，但英雄已经老去。

游戏厅文化逐渐被时代所抛弃

家用游戏机时代

一个游戏就像一个姑娘，你再怎么喜欢，也会慢慢感觉到厌倦，可能这就是大人们说的“爱累了”吧。

当时的二毛不懂这些道理，甚至没有时间去思考这种问题，他的视线已经被一个新的游戏机所吸引。

如果非要找一样东西来象征自己的童年的话，二毛一定毫不犹豫的喊出小霸王这三个字。小霸王，小霸王，说的不就是我嘛？二毛得意地笑不停。

这个游戏是需要放电池保存数据的

三国题材是二毛永恒的挚爱，虽然从游戏厅回到了家里，但依然需要躲避来自父亲的追杀。每当父母加班，二毛总是以最快的速度组装游戏机，然后插上这张《霸王的大陆》，来征战天下。

几经损毁的游戏卡外壳

见证着一场父与子的战争史

二毛曾一度以为这张霸王的大陆就是小霸王游戏机的官方指定游戏，要不然为啥这么经典。他从中第一次知道三国不是一个人的打打杀杀，而是一群人的饕餮盛宴。

三国，玩的是权谋，二毛这样总结。

无数人的童年象征

历史的车轮总是悠悠荡荡，二毛的红白机小霸王转眼就被搁置箱底，世嘉（MD）游戏机成为二毛游戏世界新的皇帝。

RPG启蒙神卡

一个游戏机没有三国类的游戏就不配称之为游戏机。MD上的《吞食天地3》又让二毛找到曾经的感觉。

二毛知道RPG是Role-playing game的意思足足比英语课代表早了三年。

专做Ps2的游戏厅

二毛就是坊间相传“二进厅”的男人，在这场游戏老板、二毛、二毛他爹三个人的战争中，二毛他爸从未赢过。

游戏机中的高富帅

在2000年出头的日子里，2000多一台的PS2足以让二毛他爹活撕了二毛，然而时代在进步，二毛又回到游戏厅也就不奇怪了。

影响一代人三国观的三国游戏

谁让PS2里的《真三国无双》是那么的超前与跨时代？跟这些逼真的人物形象相比，二毛以前玩的那些张飞啊赵云的显得十分滑稽。

二毛怎能忘记那污污的敌羞，吾去脱他衣！（敌将!　讨ち取ったり!的音译）简直是趁你病要你命的经典台词！

畅快的打击感是《真三》最杰出的特点

“万军之中取上将首级犹如探囊取物”、“一夫当关、万夫莫开”、“一骑当千”，这些字眼在《真三国无双》中不再是说书人干巴巴的念白。

试问哪个热血少年不会迷恋这样一款游戏，在桃花源和张飞、刘备拜把子，在虎牢关和吕布单挑，在下邳之战把三国第一猛将砍翻于马下，还要追着他老婆貂蝉满地图跑。

快意江湖，不外如是。

PC电脑时代

像每个沉迷后宫的君王一样，二毛很快厌倦了曾经的挚爱ps2，课余时间重新回归家庭。感化他的是传说中的父爱么？不，是二毛他爹给他买的电脑。

毕竟二毛说，高中了，我想好好学习。

国产游戏的脊梁

学习的间隙当然要玩啦，神马叫劳逸结合。二毛很快就上手了这款策略游戏《三国群英传2》，并迅速地掌握了黑科技：刷秘籍。

黑洞你怕不怕

那时候二毛已经学会一种新的词语来修饰自己的牛逼：单骑开蜀。单枪匹马闯长安，破虎牢，歼敌无数，玩的还不是《真三国无双》那种割草游戏，而这一切你只需要轻轻的按小键盘数字键（R101） 。

千人血拼，人如草芥

《三国群英传》不断更新换代，到了5的时候，已经开打千人战了，这时候讲究的就是战场上的运筹帷幄，技能释放的时机，英雄间的配合，兵种间的相生相克，都能左右战场的态势。

每个玩家都曾组建亲卫团征战天下

当然，最吸引二毛的还是自建武将的功能。根据自己的洗好DIY一个全新的武将，让他穿越到战火纷飞的三国征战天下。想想就感觉内心得到极大的满足。

二毛毫不犹豫地把自己改得英俊潇洒，属性值全满。犹豫了一下，又把二毛他爹、二毛他妈、二毛他四姨姥姥等人全部建进来。

活生生凑了个全家福。

不幸的是，后来二毛他爹这个武将忠诚不足，叛变了毛国，被二毛带人俘虏了，二毛正在纠结是杀父成仁还是放父归山的时候，二毛他爹进屋了......

二毛永远忘不掉那顿胖揍......

总之，二毛越发地喜欢策略类的三国了，毕竟革命不是请客吃饭，革命是要团结一切可以团结的力量，才能武装夺取政权。三国志系列步入二毛的视线。

百万雄师围北京，是二毛忙活了半宿整出来的杰作，这种大场面如果真的在历史上发生过，那肯定是三国最最浓墨重彩的一笔！

三国志不仅可以从战略角度调兵遣将，还能在战场上一展雄风，二毛甚至觉得自己回到当年小黑屋打《真三国无双》的时光。

三国志最为人称道的就是极高的自由度，你可以DIY所有你能想到的场景，例如：百万雄师升级版--动漫英雄围北京。

回不去的时光

二毛越来越容易厌倦一款游戏。可能是因为大了，也可能是因为累了。

三国赵云传玩通关也就放下了。赵云的人生征程并不能勾起二毛一丝的共鸣。

三国杀玩也玩了，并没有留下什么印象。三国越来越像是一种符号的象征，并不再有什么实质的内涵。

为了找寻当年的感觉，二毛尝试了许多三国游戏，《傲视天地》、《热血三国》、《街机三国》、《神将三国》、《三国志曹操传》这些单机游戏已经吸引不了二毛，《 QQ三国》、《真三国无双OL》、《吞食天地online》、《赤壁》等网游玩了也没意思。

越来越多打着三国旗号圈钱的游戏问世，无休止地消费着二毛们的三国情怀。二毛感觉很累很烦躁，甚至决定从此再也不玩三国游戏。

二毛开始明白，并不是那些年玩过的三国游戏再也找不到了，是那个玩游戏的二毛，再也回不来了。

二毛毕业了，工作了，在没有时间和精力去体验一款新的三国游戏，哪怕只是简单的页游或者手游。

当时和二毛奋战在游戏厅的兄弟们也都长大了，各奔东西的的他们，很难再有交集。

二毛象征着你，也象征着我，我们结缘于三国游戏并很快散落在世界的各个角落。

那些年的三国游戏，象征着领先于时代的工匠品质，象征着爱恨交织的恢弘历史，象征着孩子们心中那些顶天立地的英雄们。远不是市面上泛滥着的这些三国游戏所能取代的。

记忆会随着时间而褪色，而那些年我们玩过的三国游戏永远鲜活。

并不是时光一定要带走我们，可能它只是留不住自身。

那些年的三国游戏。

爱过。