满脸胡子的向日葵般的笑脸

怀念——诗人马高明

10月26日晚上，突然，老同事红孩子的微信“高明哥下午6点离开了很多。

正在惊疑之际，接着又收到了微信中的讣告《永不告别》：“马高明者，山东籍北京人士也，生于1958年。自幼喜爱舞文弄墨，青年时精通英文，后成为报刊编辑，但其身份一直是诗人。然愈受缪斯之神青睐，便愈遭命运之神嫉妒，2022年10月26日18时零6分，距高明兄64周岁生日还有两周，刚刚步入壮年的高明兄，就被缪斯女神匆匆收归仙班，免却了其在人世间的所有喜怒哀乐……”翻看他的朋友圈，也看到了他夫人发出的悲哀的文字：“我的至爱、我的先生马高明……去了再也没有病痛的诗酒天堂。”高明兄一生与诗相伴，与酒相伴，可惜情路坎坷。庆幸的是他在一场大病之时能有爱情相依相伴，他们温暖又甜蜜的故事在同事们口中传颂，大家为他祝福又为他欣慰。我相信，他去的天堂里不仅有诗、有酒，而且更有美丽、珍贵的爱情记忆。

马高明兄豪侠仗义，善良透明，身边总是粉丝众多。作为初代的朦胧诗人或曰先锋诗人，他身上却没有某些所谓诗人的狂悖傲慢，总是像阳光一样让人感受到温暖和灿烂。报社的同事们说到他，思绪很快就回到当年在柏林寺办公时候的情境。

从方丈院右手的副刊部折进里间，就是马高明的办公室，印象最深的首先就是他桌上一排巍峨的听装啤酒的队列，阵容宏伟，场面壮观。在单位，他常常喜欢弄一大帮人吃吃喝喝，总是他买单，为人特大方。有时候酒菜摆到桌上，还要幽默一道，用做版的“术语”问大家一声：“今天的版式还满意吧？”话音一落，往往就引爆一阵欢笑。

当年报社领导严令禁酒，却特允诗人马高明可以享受喝酒的特权。同事们无论什么时候见到他，好像都是一副手擎啤酒、仰头畅饮的形象。有时候聊着聊着天儿，他的手里就会突然冒出一听啤酒，真不知道他身上什么地方能够藏下这么多“酒泉”。

我在诗坛行走，每逢报出单位的名字，总会有人搭茬儿：“我认识你们报社的马高明。”他的好口碑，让我觉得跟他做同事很有面子，很自豪也很骄傲，往往胸脯挺得老高。马高明送过我他翻译的《希腊诗选》和《荷兰现代诗选》，都很经典。他自己留下的新诗佳作也很多，很有名气。比如《小夜曲》：“孩子们睡熟了/纷纷爬上/自己梦中的树//没有谁/打开过窗户//灯火/用渐渐微弱的语气/交谈……”这首诗凝练精致，洋溢着纯净超脱的特别魅力。诗中透过灯火“渐渐微弱的语气”，暗示出睡梦的沉静安详，抒写了心中的淡定和真醇。可能很少有人知道，高明除了写先锋诗，还经常写旧体诗。这位学贯中西的诗人翻译家，对传统文化也有着一份热忱的体味。请看这首《辛丑仲春临窗外眺》：“窗外春光滞，误我老来痴；出会蒙尘友，坐撰即景诗；无暇观叶卉，有兴品蔬食；情知眼中绿，发自陈年枝。”他的诗不拘平仄，但是颇耐咀嚼。散淡随意的窗外一瞥，见到一片新绿，引发一片哲思。当时诗人已经身患重病，但是通过陈年枝上的新绿，抒写出乐观纯粹的诗人心境。记得他因喉部手术，暂时失声之后，曾寄给过我一首《病中抒怀》：“罹癌不弃手中杯，三五相呼灯火围；披雪光阴敢问客，思人滋味怯看梅；韶华红绿年年有，淡漠阴晴日日非！不知今朝风月梦，能否来岁报春归？”诗中真实地表达了他对病痛的无奈和忧虑，同时更抒发了他对生命的热爱和执着。我也曾寄他一首《赠马高明》：“檀溪风雨连天起，一跃沧波信可期。暂教春雷心底歇，于无声处待新诗。”

高明做手术之前，曾经把自己的《春天》《影子之歌》《仲夏行为》等代表诗作朗诵录音，做成光盘，留存下了珍贵的声音。他给世界留下的记忆，永远是那个潇洒奔放的激情诗人。他大气达观，很够朋友，同时他对人对事又爱憎特别分明。记得有一回我去他和平里的家中看他，他刚开始练习用声带发声，说话十分吃力，看得人想哭。但是他隔着口罩欣喜地说，已经又能喝啤酒了，干脆连吃药都用啤酒冲服。当时病成这个样子，他还不忘照顾客人的感受，邀我看他新写的诗，看他收藏的画，还愤怒地和我回忆某某诗人薄情地伤害一位女孩的事情。可惜我不善饮酒，无法陪老兄畅饮，只好陪他一起冲着窗外的空气，痛骂了那位薄情郎一番。

高明兄得风气之先，曾经张罗着下了一段时间的“海”。他先是在团结湖公园西门办九月画廊，后来又牵头办了一个公司，搞文化项目的策划，研究地方文化概览，进行文化设施巡礼。可惜激情和浪漫并非商海的通行证。他的买卖好像终究没有多大起色。最后沉浮红尘，累了一身重病。但是无论道路怎样曲折，出现在大家面前的马高明永远是挺直脊梁，硬架不倒，真是令人佩服。我曾去参观过他在南戴河买下的海景房。那间一居室的客房阳台直接面朝大海，可以高眺云水苍茫的辽阔远方。那扑面而来的海浪翻滚奔腾，倒也恰似姓马的诗人那不肯停歇的灵魂在日夜奔涌、奔腾，外表充满活力而内里也暗含着许多看不见的苦涩。他在《春晓》中写道：“晓来无意怨早春，大梦三冬好听琴；不恋初晴千般好，但爱晚霞一片心；连年染恙难破壁，终日啼血易断魂；半世浮尘应无悔，白条浪里共佳人……”从诗的最后两句，可以想见他在历经沉浮之后的生命感悟和对爱情的珍惜。

早就知道高明兄身患重病，但还是觉得噩耗来得实在太突然了。两个月前参加作协的诗歌评奖活动，遇到过和马高明一起翻译《希腊诗选》的诗人树才。树才问起高明的身体状况，我还说患病10多年了，已经稳定下来了。前些天和同事昱老师谈起高明兄，她也说总觉得高明兄的身体能够撑下来了，将来要找机会去看望他。可惜生命毕竟是脆弱的。病魔不肯停下来等人，而人等来的“将来”，却是永远的离别。昱老师深情回忆，当年刚来报社时，有一次版上某篇文章受到领导批评，心里正郁闷，恰好窗外树上传来喜鹊欢鸣，高明就细心地过来安慰说：“以后喜鹊来了也不能信了。”一句打趣的话，就把人逗笑了。喜鹊的喳喳不能信，高明的话却很灵验。他用他特有的真挚、温暖和风趣，很容易就驱散了小同事心底的阴霾。

我们工作的副刊部门，编辑队伍中先后有马高明、林白、红孩也包括我，不少诗人在此相继供职。无论相聚的时间长短，有幸留下一份真挚的诗缘，多少年之后仍然能够回忆起彼此的一些趣事或糗事，一脉诗缘，连绵不断，延续至今。每位诗人个性不同，但是率真的性情则是相同的。尽管命运时时做着加减法，而记忆则永远是现在进行时，庆幸工作和生活中总有一份诗意，让人心变得柔软和温暖。试想，倘若一个单位都是“插刀教”，互相之间充满冷酷算计，这样的相处环境将是多么令人疲惫啊。

高明远行了，诗还在，情还在，那长满大胡子的向日葵一般的笑脸，也还在。（高 昌）

来源： 中国文化报