我们太疼他了，太相信他了。如果对他有一点怀疑，他就跑不了。

2019年4月26日，吴谢宇家位于一楼，部分窗帘已经掉落。新京报记者 刘思洁 摄

2016年2月14日，福州警方发现受害人谢天琴被人杀死在某中学教职工宿舍住处内。经侦查，其儿子吴谢宇有重大作案嫌疑。

警方公布的信息显示，悲剧发生于2015年7月11日，但案发于2016年2月14日。

媒体报道，他爱上了一位性工作者，拿出十几万彩礼向女孩子提亲。

直到2016年春节前后，他以短信的形式，委婉提醒亲戚到福州家中。至亲报案后案发。

据报道，吴谢宇的最后活动轨迹是在河南：2016年2月4日至6日曾入住河南某酒店，结账日期为2月16日。

2016年5月19日，河南商丘警方官方微博“平安商丘”发布消息称，犯罪嫌疑人吴谢宇或潜逃至河南。警方悬赏五万元人民币通缉其归案。

之后，吴谢宇像谜一样消失了。

今年4月21日在重庆江北机场乘机时被警方控制。警方透露，他身上带有30多张身份证，通过网络购买，三年来一直在国内活动。

以下内容是新京报2016年3月4日、5月19日刊发的报道：

文 | 张维 王昱倩 林斐然 刘思洁 赵朋乐

杨锋 林野 李相蓉 王春晓 程媛媛

校对 | 王心

案发后，警方对吴谢宇的悬赏通告，就贴在福州教育学院第二附属中学的大门口。他涉嫌以异常缜密的手段杀死母亲谢天琴。

在此之前，吴谢宇是母亲及这座中学大院的骄傲：他以全校第一的成绩考入福州一中，高分通过自主招生，进入北京大学经济学院。他开朗、热情而自律，计划去美国深造。

谢天琴是一名中学历史老师，在学生印象中，她与人友善，疼爱学生。

“这对母子遭遇了什么绝望的境地？”身边朋友不敢相信是吴谢宇杀死了母亲。

案发后，剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）赴福州采访：在案发的半年时间内，吴谢宇表现出异于常人的平静，他正常活动于福州、北京等地，伪造母亲辞职信，骗取亲人巨款。

2015年7月，“小宇要回家了”

对于母亲谢天琴来说，7月，是期待已久的日子。

2015年6月份，谢天琴回到老家福建莆田仙游县。她和至亲谢瑶（化名）提到儿子吴谢宇，“小宇（吴谢宇的小名）7月1日就放假回家了。”

7月5日，谢天琴给谢瑶打电话，“她很高兴，说小宇已经放假回家。过几天带他回老家看望外婆。”谢瑶说。

一位邻居回忆，7月初的一天上午，她在楼道碰到谢天琴母子，吴谢宇主动大声打招呼“阿姨好”。“母子俩当时都挺高兴，谢老师还说小宇瘦了，发愁该做些什么好吃的补身体。”

少年吴谢宇。

谢天琴曾是整个家族的骄傲，她是同辈中唯一的大学生。上世纪80年代末，从师范学校毕业后，谢天琴分配到福州分局南平铁路子弟中学，做初中历史老师。

在南平，谢天琴结识丈夫吴志坚。1992年左右，二人结婚。1994年，吴谢宇在南平出生，是他们的独子。

1996年底，福州分局南平铁路子弟中学被撤销，所有老师被分流到福州。

谢天琴进入福州铁路中学（2003年，该校更名为福州教育学院第二附属中学），继续担任历史老师。

2016年3月6日，福州教育学院第二附属中学的门口还贴着悬赏通告。新京报记者张维 摄

谢天琴是一个很容易被看出职业是教师的人，她个子不高，清瘦，喜欢穿深色衣服，戴着金属框眼镜，“夏天从没见过她穿裙子，都是短袖加裤子。”

“夫妻俩关系特别好。”老邻居回忆，谢天琴性格内向，吴志坚则相对外向。她经常看到谢老师和先生在校园里散步，也从未见过夫妻俩吵架。

在一位2008年毕业的女生印象中，谢天琴内向、话少，但与人友善，疼爱学生。

“读书时，我想家，她还带我去她家吃饭。”高一时，谢天琴曾是她的班主任。“她疼爱儿子，以儿子为荣。”

2006年，儿子吴谢宇进入谢天琴所在的学校读初中。2009年初三时，他参加了全国初中应用物理知识竞赛，获得福州赛区三等奖；当年，他以437分、全校第一的身份考入福州一中。

高二时，吴谢宇获得了福州一中的“三牧之星“奖学金。“这是福州一中奖学金中的最高奖项。”因常年考试第一，吴谢宇被同学和朋友称为“宇神”。

高中时，吴谢宇（右二）作为班级代表领奖。

2010年，吴志坚患癌症去世。当时，吴谢宇16岁。

这对谢天琴打击很大。她变得沉默而易怒。谢天琴家楼上住户有小孩，有时候，稍微有点吵闹，谢天琴会冲上楼去数落几句。

16岁的吴谢宇却表现出与年龄不符的坚强，他对妈妈说：“别难过了，爸爸在天上看着我们呢。”

2012年，这个被朋友称为“学霸”的男孩通过自主招生高分考入北京大学经济学院。

“在北京大学的自主招生中，他的成绩位列全国前几名，简直是神一样的存在，是我们可望不可即的偶像。”吴谢宇的高中同学说。

吴谢宇在分享北大自主招生考试和高考复习的经验。

2015年8月，辞职“去美国”

2015年，7月中旬左右，谢天琴的亲戚们陆续收到吴谢宇发来的短信。

短信大意为：大四学年，他要去美国麻省理工学院做交换生，母亲一同前往陪读。两人将乘坐7月25日的飞机去美国。

随后，亲戚、朋友们又收到谢天琴手机号码发出的、以本人语气编写的信息：出国需要借钱，希望亲戚们把钱打到自己的银行卡上。

警方消息称，这期间，吴谢宇通过手机短信、QQ等方式，向多位亲戚朋友借钱，借款总额达144万元。

7月底，有学校老师还在校园内见到吴谢宇，他和这些邻居打招呼，说要去美国读书。“他说回来办点事，妈妈在北京。”

去美国，一直是吴谢宇的梦想。

早在高中时，吴谢宇便向挚友说过，要去美国读经济，之后，做学术研究。

一切也都朝着这个方向发展：大学后，吴谢宇的网络痕迹，几乎全部与表彰有关。大一学年，吴谢宇获得北京大学“三好学生”荣誉称号；大二学年，获得北京大学廖凯原奖学金。

他在校外英语培训机构学习GRE，获得极高分数，至今还能查阅到吴谢宇分享GRE考试经验的相关文章。

“他这个成绩，排名全球前5%”。上述英语培训机构工作人员回忆，吴谢宇非常聪明，一点就通，学习很有计划性。

吴谢宇（左）在英语培训机构获得GRE高分，2015年5月16日，培训机构给他发奖学金

媒体报道显示，8月份，吴谢宇复印了母亲的日记，并剪下其中一些字，伪造成一封辞职信，向福州教育学院第二附属中学提出辞职。

10月份，谢天琴所在年级的年级主任还收到一封从上海寄出的辞职表格。

“表格有两页，第一页的字迹有明显模仿痕迹；第二页上有签名，一看就不是谢天琴本人的字。”谢天琴的至亲告诉新京报记者。

辞职被批准，所有人都相信谢天琴陪儿子去了美国。

一位老师回忆，9月份开学后，校领导在一次全体教师大会上提到谢天琴去了美国陪读。

“谢老师终于熬出头，跟着儿子去国外风光了。”一些老邻居感慨。

2016年2月，“舅舅，接我们回家过年”

吴谢宇再次和亲戚取得联系，是在2月5日前后。2月8日，是春节。

2月5日前后，吴谢宇的舅舅接到吴谢宇发来的短信，说他和母亲要从美国波士顿回来，将于2月6日到达福建莆田高铁站，希望舅舅接母子俩回家过年。

警方事后获取的监控显示，2月4日深夜，吴谢宇仍在国内，他在一台ATM机上取钱。

被ATM机摄像头拍到的吴谢宇

按照约定好的时间，谢天琴的家人赶到莆田站。

当然，他们没有等到谢天琴和吴谢宇。

亲戚给他们发短信，没有回复；拨打两人手机，关机。

亲戚猜测他们回到了福州的家。当晚十点多，他们赶到谢天琴位于福州的家里，敲门，没人。

谢瑶开始怀疑谢天琴出事了，她说自己“直觉强烈”。

亲戚们连夜到附近的茶园派出所报案。警方分析，谢天琴和吴谢宇都是成年人，又欠了亲友大笔债务，躲债的可能性比较大。

2月9日，正月初二，亲戚们辗转联系到与谢天琴和吴谢宇走得近的人，疑点越来越多。

一位与谢天琴相熟的老师说，7月底，他还在校园里面见过吴谢宇，而吴本人却跟亲戚们说，他和妈妈是7月25日飞美国。

疑惑一旦被触动，很容易就有越来越多的疑点被发掘出来。

和谢老师关系要好的一位老师说，谢从没当面和她说过自己要去美国。

谢瑶越想越不对。她联系谢天琴所在学校的领导，希望学校出面打开谢天琴家的门。

案发时间再次被错过。学校说，谢老师已经辞职去美国，不可能还在学校。

“我怀疑谢老师遇难了，但说出来没有人相信。”作为直系亲属，谢瑶有强烈预感，她和剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，她当时已经怀疑到吴谢宇。

预感终于在2月14日被证实。

正月初七，片警第一天上班。谢天琴的亲属们带着警察一起撬门，进入房间。

“预谋”与消失

谢瑶惊呆了。

房间内安装了两个摄像头和报警器，分别对着大门和主卧，客厅地面上杂乱散布着数根电线，连接到电脑，可以通过手机查看室内情况。

“我一进去就把电给拔了，不让他看到房间里的情况。”谢瑶和记者说，室内墙壁和窗户缝隙已经被壁纸贴上。

谢天琴的尸体在主卧中，用塑料包裹了多层，每一层的缝隙中，还被放入了活性炭。

警方事后的调查，指向了预谋。

2015年6月底，吴谢宇没有回家前，已经通过网络购买了刀具、防水布、塑料布、隔离服、医生护士服等，其中仅刀具就购买了菜刀、手术刀、雕刻刀及锯条多种。

7月12日到7月23日，即案发后，他又数十次购买活性炭、塑料膜、壁纸、真空压缩袋等。

2016年3月7日，新京报记者在案发现场看到，这座建于2000年左右的住宅楼，已经墙皮脱落。

谢天琴和儿子曾长期居住的一楼阳台上还晾晒着三四张塑料布，衣架上还有一只一次性手套。

2016年3月7日，案发现场的阳台，还悬挂着三四张塑料布，衣架上晾着一只一次性手套。张维 摄

吴谢宇表现出异于常人的平静。

7月份，吴谢宇曾乘火车离开福州。

10月份，吴谢宇的身份证登记信息出现在福州某酒店。之后的四个月，又杳无音信。

吴谢宇的一位挚友回忆，10月7日是吴的生日，他们还曾电话联系过。

电话里，他们聊了即将毕业的生活。吴谢宇说，他毕业后打算出国，语气中也听不出异常。

有媒体报道称，在这期间，他曾结识一位性工作者，两人发展为男女朋友，并拿出十几万元向其提亲。他拍摄了多部与该女子的性爱视频。

12月底，北大经济学院一位同学甚至看到吴谢宇回到了北大宿舍。据称，是因为吴谢宇没有参加大三下学期的期末考试，挂了科，回到宿舍后和同学咨询了补考的事情。

吴谢宇的微信主页，签名是拉丁语，意为”我来我看我征服“，是凯撒大帝在泽拉战役中打败本都国王法尔纳克二世之后写给罗马元老院的著名捷报。

宿舍一名学生称，案发前大半年吴谢宇已未回宿舍，床位一直空着，还有一些健身器材等生活用品。该同学称，大三开始，大家忙着实习、写论文或者留学深造，很多人都不回宿舍，并未引起特别注意。

2016年3月4日上午，北京大学学校保安将吴谢宇留在宿舍的物品全部收走。

“我们就是太疼他、太相信他了。如果对他哪怕有一点点怀疑，他也跑不了。”谢瑶现在充满疑虑，她盼着警方抓到吴谢宇，她想知道，到底发生了什么。

“他把高智商用在算计亲人身上，能说什么好。”谢瑶和新京报记者说。

至亲谢瑶最近整晚睡不着觉，一躺下，就能想到2015年的6月，她和谢天琴坐在床边说话，弟弟的女儿在床上蹦来蹦去。

她们去逛街，谢天琴看中一双乔丹牌运动鞋，她当场买下，“小宇将在7月份回家，带他来老家看外婆时穿。”

这双鞋子，至今仍放在谢瑶家里；吴谢宇却消失了。

口角与“love u mom”

案发之后，2016年3月3日下午，吴谢宇的朋友准备了一场聚会，打电话邀请他来参加。吴谢宇的手机停机了。

一个多小时后，他在网上看到了吴谢宇被警方悬赏追逃的消息。

新京报记者获得的在逃人员信息登记表显示，谢天琴遇害，是在2015年7月11日，她死在教职工宿舍的住所内。

在逃人员信息登记表显示，当天，吴谢宇和母亲因琐事口角发生纠纷，杀死母亲后脱逃。

没有人相信吴谢宇杀死了母亲谢天琴。“这对母子遭遇了什么绝望的境地？”他的初中老师反问。

同学、朋友与老师对记者回忆中，吴谢宇是一个成绩异常优异、有着清晰人生规划的瘦高个男生。他热心帮助同学，被称为篮球界的“篮板大师”，开朗而自律。

高中时，与吴谢宇同住一层楼的同学记得，每次在楼梯间相遇，吴谢宇都会主动打招呼：抬手示意，或搂搂肩膀。

后来，两人去了不同城市读大学，但每逢生日，吴谢宇都会发去祝福，“哇，被大神惦记着的感觉真好。”

大学同学李赫（化名）记得，每一次见面，吴谢宇都会热情招呼。“嗨，李赫！他上前拍拍肩，声音很大，笑得爽朗。这是吴谢宇特别的招呼方式。”

李赫回忆，有次洗澡忘拿钥匙，回宿舍时房门被锁。他向旁边宿舍的吴谢宇求助。吴谢宇递来自己的外套，还跑下楼找宿管借钥匙。“当时宿管不在，他还等了很久，对朋友耐心、热情。”

吴谢宇QQ上的标签，这是他的好友此前对他的评价。

吴谢宇作息规律：每天晚上11点左右睡觉，早上七八点起床学习。“他喜欢坐在教室的第一排，课上踊跃发言，也常和老师交流。”李赫说，吴谢宇从未和同学闹过矛盾。

但李赫也发现，在宿舍时，吴谢宇和室友谈天说地，除了提及父亲过世，他再未提及家事。

在7年挚友王华东眼里，吴谢宇和母亲的感情不错。

大学期间，王到北京找吴谢宇玩，他仍然坚持每晚和母亲通话的习惯，“每次电话约5到20分钟，主要聊当天的饮食、活动和学习情况。”

如果仔细翻看吴谢宇的人人网主页，隐藏在大量学习资料中、为数不多情感外露的时刻，依然有关母亲。

除了一条祈愿母亲长寿的消息外，2012年12月25日，吴谢宇转发了一张图片，上面写着：看得见字就分享吧……要你用心去看的一张图。

吴谢宇人人网截图：“love u mom”

吴谢宇消失后，王华东曾多次尝试联系他，“我打电话，没人接，1月也没人接，2月份，我又打了几次，没人接。最后两次提示关机。”

2016年2月份开始，王华东得知其他同学也无法与吴取得联系，这让他非常着急。他发了一条朋友圈：过去的半个月，真的很难过。他说，“二十年来切身感受到的最大变故”。