吴汉，冷，你的个子

林振宇

到了萧寒，太阳就快到了。天气很冷。

玻璃上天天冻冰花。有的像院落下了雪，有的像凤尾竹。想来云南这会儿，不会冷得让人筛糠吧。我仍旧记得，母亲每次下班第一件事，就是站在门外，拍掉身上的灰尘，如果下雪，就是拍雪，还要跺掉脚上的。县城里到处都是烟囱，一到黄昏，雾得厉害。当然不是真雾，真雾一般在早晨，那时候的雾是真大，对面不见人。人得跟着感觉走。走着走着，顶头出现个骡脑袋，打着喷儿，一幅不屑与你相遇的表情。那会儿，见牲口是顶正常的事。班村人家几乎都养着至少一头。外边也有赶着进城的马车。不过冬上，马车上一般都是炭。什么炭？无烧煤。哪拉的？化肥厂。那行，砍砍价。合适了，就在街门外倒下。一家人动员，一箩头，一桶，一簸箕，抬回院。也有焦煤、烟煤。烟煤多是山上的，哪的？红池的、焦家梁的。一个个地名，就这么记到脑子里。然后呢，人到中年，也没去过。当然，这很正常，有的人一辈子连生活的地方都没转遍呢。烧煤就有煤灰，有煤灰，就会落下来。空气里到处都是煤灰味，有也土味。到小寒，没有一天不刮风的。有什么好刮？刮地皮。就像传说中的地主。我们自己也经常玩刮地皮的游戏。拿小刀或尖铁片，把对方的土地占过来。当然，这只能在春夏秋玩。大冬儿，冻手冻脚，连小刀也拿不稳，更别说，地冻三尺那么寒，还趴那儿玩呢？怪哉。刮起了灰，刮起了土，到时候就都落人身上。不拍掉难不成带进家？我和妹妹也学着母亲样，回家先跟土地爷较较劲儿，跺脚跺脚。然后拍身上。挑门帘进，让屋里的暖气一冲，不自觉，抖擞成一团。

母亲有句口头禅，就是“外头冻得筛糠，你一人站院做什？”我见过筛糠，不是用细筛，而是用大筛，能让米粒通过，光把糠留着。糠也不倒掉，拌起来喂鸡。鸡能下个蛋，咕咕叫不停。母亲春天经常养一窝鸡，到冬还下。有一年，只剩一只母鸡，还不时下。这只母鸡到来年，卧了一窝小鸡，每天院里只要有动静，大鸡小鸡就一窝风跟过来要吃的。这母鸡很护仔，往往小鸡在吃，它站着看，偶尔去啄食。等小鸡长到中不溜，它自己却又瘦又小，栽栽歪歪，突然没了。我记忆中，有许多身边人，也是这么突然没了的。糠还用做糠窝窝。上小学时，母亲做过几次。吃没了，一个个屙不下。没办法，撅着屁股，让母亲拿棍子抠。我们有院子后，柴棚里也放着一麻袋麦糠。母亲让存下的，只说，“哪天用着了，到哪里去寻？”后来真用着了。重修了南房。母亲让匠人翻出来糊外墙皮。翻着翻着不翻了，说，“都沤一块了，怎么用。”那麻袋皮都禁不住了，一动一块块掉。我拿锹一锹一锹铲桶里，倒外边垃圾堆上。像这样存了很久不用的事物，其实还很多，竹门帘、手风箱、父亲当工宣队时带回来的书。好多书，有年，我想起了它们，翻出来，多数也沤了。剩一本还能翻的，西游记，竖排繁体，能当古董了。我二年级时，就读它，胡乱认了许多字。可惜，后来又没了。母亲说我们在外边贪玩。其实，她自己也不是经常冻得筛糠。冬天，筛灰的时候，她一人在院里筛半天，一进门，很自然就哆嗦成一团。有时下班早，屋里火若是没自己起来，也会冷得冰窖似的，不筛糠才怪。有时，火还会着过，或让炭压灭。还得重生，到外边取柴，端炭，倒灰，这进进出出。不筛糠才怪。

但我们还是贪玩。把手套当流星锤，扔来扔去。扔到后来，找不到了，冻坏了手，肿成了馒头，有了裂口，生了黄疮。左一道右一道。又痛又痒，不时挠挠。初中时候，有个姓常的英语老师给我一个总结，“此人好挠心。”就这么着，挠习惯了。母亲却担心得不得了。满世界寻偏方，让我烫手。最后寻着茄子苗，就是茄子秆，拿剪刀截断了，放水里煮沸了，让我烫了几年。好了。除了扔手套，还扔帽子。那会儿都戴棉帽子，一般是军帽，也有戴兔皮、狐皮的，都是家里在东北有亲戚的。那会儿，不知道东北，感觉很远很冷。有一年，班里来个东北女生，讲起话来，没个能听懂。老师有些不高兴，说，“你赶紧学习普通话。”这个女生后来考北京，也留北京，在颐和园搞园林，一水儿京腔京韵。若她自己不说起，我早想不起，她曾经在冰天雪地那圪塔战斗过。但仍旧没感觉到东北有多冷。女人的堂弟弟，毕业后分配到东北，造飞机。死活不干了，说能把人冻死。宁愿四处打工，漂着。最后漂回了山西。这下能感觉到了，能把人冻死！冻死人的事，县城里好像每年也有。多讨吃子。那会儿的冬天应该不亚于东北吧。有些棉帽好难看啊，弄下帽耳，活脱电影林海雪原里的小炉匠。这娃从此就该难过了，玩的时候，总是让人当土匪。走着站着，也被讥笑。这帽子，多少年没脱下。不过，也有个好处，就是不管是挨说的还是说人的，后来都学会了，给人戴帽。那会儿，有些孩子喜欢把别人的帽子从头上忽地一下摘掉，丢着玩。丢来丢去，就滚到了地上。若只沾点土，到没啥，沾泥可就坏了。冬天雪后，天若晴好，还是会消成泥水的。这帽子就该糟了。我经常回去挨母亲骂，洗帽子，在炉边烤干。若烤不干，第二天，就光着脑袋出门。冻得鼻涕一把，眼泪一把。鼻子也红了，耳朵也红了。其实眼也红了，心里实实地想骂：小寒寒你个头。