彭派新闻记者陈悦
在复旦大学做了17年保安,康师傅今年退休了。
姜师傅在复旦大学新闻学院的留影。受访者 供图
他逢人总是笑呵呵的,眼睛弯弯,乐得咧开嘴,只有鬓角透出一点白。
在复旦的这些年,他和学生争执过,“人很凶的”,但毕业季总有学生来找他合影;他是铺毕业红毯的人,也是受邀走红毯的人,虽然他经常以各种理由拒绝;他的微信里只有52个好友,但新闻学院的老师和一届届学生基本上都认识他。
姜师傅的座椅下,地板磨褪了色。除标记外,本文图片均为 复旦大学新闻学院 图
姜师傅,本名姜炳鑫,从2005年10月来到复旦大学新闻学院,先是在相邻的复宣酒店门口站岗,再转到监控室值夜班,2011年转至办公楼白班门卫岗,今年3月底因身体原因正式退休。
在师生口中,他是学院的“门面”,也是许多人的朋友。问起这份情谊如何结下,他笑道,自己也奇怪,自己只是在做好本职工作。每天骑着自行车赶到学校,换上保安制服,升国旗、看监控、收送快递、管理车辆停放、开门关门、照看花草……日复一日,如此十七年。
得知他退休的消息后,一些老师学生发来消息慰问;还有毕业多年的学生,邀请他出席今年9月的婚礼。
笑眯眯的保安
“物业是服务性行业,待人要客气的。”这是姜师傅牢记18年的理念,因此他总是笑眯眯的。
2005年,在小区做保安的姜炳鑫留意到,有位业主刚学会开车,技艺生疏,他便每天帮忙指挥倒车,有时特地留个方便的停车位。一来二去,两人熟悉起来,他才知道这个业主是复旦大学新闻学院资料室主任周伟明。
当时,复旦大学新闻学院刚搬入新院区,在招聘保安,周伟明推荐了姜师傅。“他问我愿不愿意,我说行啊,一干就干了17年。”
姜师傅一个人完成升旗仪式。
初入复旦,他在新闻学院旁边的复宣酒店门口站岗,引导车辆有序停放,不能堵住通道。远距离喊话行不通,他就来来回回、挨个指挥,让车辆互相靠紧点,整整齐齐。夜班时车少了,他绕着学院巡逻,一圈20分钟,一晚上走上四五趟。
没多久,他转入监控室值夜班。有的老师晚上九十点下班,最晚的能到凌晨2点。根据物业要求,不论几点,进出必须登记。就在一问一答、填写信息的过程中,姜师傅渐渐记住了许多老师和学生,名字对上了人。
盯着监控的夜晚,基本上安然无事,不过他也不敢懈怠,不停手动切换监控画面。“万一有事,我就有责任了”。通过监控探头,可以看见学院的主要路口,他记得有汽车撞坏了消防龙头,有小偷从学生宿舍那边翻墙而入。一旦发生事故,他立刻用对讲机联系其他门卫,合力锁定目标。
说起这些,他还有点懊悔。校园里会发生偷自行车、电瓶车,2016、2017年左右,他值白班时看丢了2辆电瓶车,“我刚好有事背对着监控,看到的时候车已经从门口出去了。后来小偷抓到了,车已经卖了。”
一到进出校门高峰期,他格外谨慎。每天的午饭是从家里带的,11点前必须吃饭。再过会儿,老师学生就要下课了,他得盯紧监控。
座椅下的地板已经磨掉了漆,从棕色褪成浅黄色。“我每天就一会坐,一会站。” 姜师傅说,这个位置很方便,既能看到监控,也能兼顾门口,经常有老师还没掏出门卡,他已经遥控开了门。
闲不下来的姜师傅
早上7点20分,姜师傅骑着自行车到学校,换上保安制服,白衬衫、黑西裤、旧皮鞋,系上领带、戴好帽子,再泡一杯茶。
7点半是升旗时间。从值班室到旗杆有六七十米距离,他一个人擎着国旗走去,庄重地挂好国旗,注视着红旗缓缓升到最高处。“我在心里默念,希望今天顺顺利利。”姜师傅说,升旗是开启新一天的仪式。
除了监控和安保,他一天有许多事情要忙。
姜师傅记录快递单号。
初到值班室,他看着满屋子的快递着急,“东一堆西一堆多难看,万一弄丢了呢?”快递上有单号和姓名,他就在本子上整理记录,遇到路过的师生便提醒拿快递,有的直接送到对应的办公室,丁零当啷的钥匙盘每天在楼道里响起数遍。最忙的是“双十一”,快递量激增,他拖着蛇皮袋在四层楼上上下下,一天至少四五趟。
有学生说姜师傅是个“偏执狂”。学院里的自行车和电瓶车要有序停放,而学生经常停得随意,为此,他没少和学生争执,有时也会闹得不愉快,被形容“人很凶的”。学生上课去了,他又把车子重新整理,分类停放,车头车尾靠紧对齐。下次见面时,他又笑脸盈盈,有问必答,有的学生交流多了便成了朋友。
他的值班室也是一间盆栽收养所。常春藤、绿萝、吊兰等大大小小的盆栽,土培的、水培的都有,窗台摆不下就放到门口。一盆盆绿植都是他从走廊、从垃圾桶抢救回来的,也有师生委托他照看的,“这个是老师的”“这个是学生养不活送来的”“浇水少,日照不足”……每一盆绿植,姜师傅都记得来路,照料花草成为他工作的一部分,有一盆吊兰他养了四年终于开花。
看见中庭的落叶,他也忍不住去打扫。香樟四季常绿,但春天萌发新叶时,老叶便会簌簌落下。姜师傅主动承担起落叶和垃圾清扫任务,“刮风的时候都来不及扫,汗一天都没干过”,手里的活也没停过。
姜师傅说自己是个“闲不下来”的人。18岁去安徽插队时,冬天挖河挑土,他总想挑更重的担子,“年轻时候爱逞能,干活总想比别人干的多”,后来落下腰椎间盘突出的毛病,开刀做了手术。在小区做保安时,他负责机动车和非机动车管理,由于“看不过去”,顺便管起了信箱里的小广告。
这样的性格一直延续,一届届学生从入学到毕业,但“姜师傅好像不会老”,总是精神饱满,热心有干劲。
自行车是姜师傅的上班标配。
被惦记的退休门卫
今年3月底,姜师傅退休了。
闲不下来的他每天做家务,寻常日子里,有事还是会骑上自行车外出。17年里,他已经换了四五辆自行车,学院教师不用的旧车也会送给他。
微信有时会弹出老师学生的问候,他也会主动发消息问问他们的生活,“天热注意防暑”“最近工作忙吗”“疫情自己防护好”等等,就像家人一般。
“见面总是90度鞠躬”的韩国留学生姜娜莉,有时会和他分享在首尔工作生活的照片;“2020年五一带着男朋友来的”汪霖要结婚了,邀请他9月份参加婚礼;还有“难得存了毕业合照的杨顺顺”,姜师傅记得自己凶过他,“他也不动气,继续找我拿钥匙、打篮球,见面跟我聊聊天”……
说起老师学生,他的脑海里涌出许多名字,开心又有些遗憾。他在2019年才买智能手机,习惯把手机放抽屉里,不常使用,“这个手机买得晚了,好多人都没有联系方式,毕业拍的照片也没留几张。”如今,他的微信里有52个好友,大多是复旦师生。
做保安17年,姜师傅连续9年荣获“好保安”荣誉证书,也曾多次受邀在学院的毕业典礼上走红毯。
“每年毕业典礼,我愿意帮忙铺红地毯,走就走过一次。”他给出的理由很简单,“做了一天事,晚上再弄到十一二点,第二天还要上班,吃不消的。我就悄悄打声招呼,说对不起,家里有事,我就走了。”
红毯和奖状,他并不在意,“我一个小保安,跟校长、外面请的明星配不上的”。
回想起来,他也“奇怪”为什么老师学生喜欢他。“我做的事和平常人一样,平时该干什么干什么,有时还跟学生吵架,比如电瓶车让他放好非不放好。”姜师傅笑呵呵地说道,眼角的鱼尾纹挤在一起。
姜师傅和毕业生合影。
而在许多师生心中,他值得这份荣誉。在复旦大学新闻学院的微信推文中,学生这样评价他:“只有姜师傅,总能把琐碎而重复的工作做出花来,甚至已经超出一般人所理解的值班工作的性质和要求。”
毕业多年的学生也惦念着他。广告学系主任李华强记录了一系列“姜师傅日常”,发布在视频号上,一个月前的《姜师傅 再见》收获了许多留言,“姜师傅退休快乐”“会想念师傅的”“常回家看看”。
本期编辑 邹姗