一个悲伤的消息。

12月11日，游戏开发员毛星云去世，12月14日腾讯游戏确认了这一消息。

和很多人一样，Sir并不了解这位游戏从业者，查了资料的直观感受是，挺牛。

去乌克兰留学，和清华大学出版社合作出书，2013年度十大杰出IT博客最年轻获奖者，第二年获得微软总部授予的年度奖项——“微软最有价值专家”称号。

今年也才30岁，去世前就业于腾讯游戏，职称为引擎组组长。

对这样一个青年才俊的逝去，似乎是可以预见到的惋惜与哀悼。

这也的确是事件一开始的基调。

直到后来。

慢慢的，事情开始变味。

在毛星云的最后一条微博评论区里，访问的人越来越多，一种奇怪的论调开始逐渐蔓延：

“未必是坏事。”

“不道德的行业。”

“精神压（鸦）片。”

如果只看评论区，你很难猜到这些话会和一个从事游戏开发的逝者联系起来。

这样的恨意，不只出现在一个地方。

有人晒出家长群聊天，有的家长在消息后评论“害人不浅”。

点开随便一个相关的短视频，下面的高赞评论基本是一水的“拍手称快”。

害了孩子，害了家庭，害了国家。

谁不同意的就是你没有小孩，你不会理解。

然而对于那些认为游戏“毁人不倦”的家长来说，毛星云可能就是他们口中“别人家的孩子”

名校，留学，大厂。

可他同时也是一个游戏爱好者。

喜欢玩游戏，进而投身游戏行业，他优秀的履历被游戏耽误了吗？

又来了。

这次他们连一个逝去的生命都没放过——“游戏原罪论”。

或者说，在不少家长的眼里，一切娱乐形式都是有罪的。

只要耽误了孩子的头等大事，学习。

好像不需要快乐，不需要恋爱，也不需要性教育地度过十多年寒窗。

却一毕业立刻结婚，立刻生小孩，立刻成为一个幸福快乐的人。

从零快乐到零痛苦，这中间的切换，可能吗？

一切孩子的问题，似乎都可以怪“被带坏了”。

染上了游戏，那怎么办？

治。

家长有需求。

赚钱的产业就投其所好。

从电击鼻祖杨永信，到虐童工厂豫章书院。

豫章书院，对于不熟悉他的外界和家长来说，有着一张天使般的面孔。只要你把不怎么听话的孩子交给他们，无论是早恋，还是不想上学，或者仅仅是内向，同性恋，甚至只是想让她学习“国学”。只消数月到一年，就能还给你一个跪伏在你面前瑟瑟发抖的孩子。

不管孩子是伤痕累累，麻木呆滞。

只要不打游戏，都是“治好了”。

孩子出现安全问题？

那当然是动画片太危险。

怎么办呢，举报。

反正动画看不上了，正好多用点时间学习。

#21部动画片含1465处易被模仿危险点#

这些动画的“罪名”有：

《小猪佩奇》第3集，3分36秒，打开飞机舱门。

是鼓励孩子随意打开飞机舱门。

《熊出没》第4集，10分34秒，用锯子追砍。

是鼓励孩子冰上打架斗殴。

等到连《小猪佩奇》《熊出没》这样的“幼齿动画”都清算完之后，还有问题怎么办呢？

往前找。

往经典里找。

《伊索寓言》有负能量内容也被要求下架。

一代人有一代人的娱乐。

可殊途同归的是，每一代人的娱乐都被打成了罪证。

然而可笑的是。

每一代的过来人都咒骂着“罪魁祸首”，却看不到自己的狭隘和过时。

就拿现在来说。

一边是家长猛烈攻击，咒骂着游戏策划里的大佬；另一边高校增设电竞相关专业，组建“国家队”。

一边是焦虑和戒断，一边是不断扩张电竞产业，《新华网》更指出行业“人才缺口”。

面对这样的缺口，家长是怎么想的？

为了搞科研卷到跳楼就算了

游戏，说到底不过是浪费时间的害人玩意罢了

如此说来，竞技体育，文艺表演也是少部分人的事。

那是否代表我们每个人都不需要参与运动，也不需要唱歌、跳舞、弹琴、绘画等一切休闲活动？

在没弄清事情的情况下，对于“意义”进行价值排序。

而价值排序的依据，在于他们对“成功”标准的考量。

听起来多熟悉——科研有意义，游戏没意义；理科有意义，文科没意义；公务员有意义，主播没意义……

而这些判断究竟是真正的意义。

还是家长在自己孩子面前，暴君式的妄念？

在科幻剧《你的孩子不是你的孩子》的一集《妈妈的遥控器》里，小伟每天起床醒来都是星期三。

困在一天内无限循环？

不，关键时间点在于考试放榜后，他将伪造的成绩单递给母亲。

重复了三天后，母亲终于开口：“我不是都已经给你三次机会了？”

小伟懵了。

原来妈妈的遥控器，可以让儿子的人生倒带。

如果你再不修正这个错误

你的人生

就会一直卡在同一天

漂亮的成绩单，就是这个阶段的正确意义。

小伟的生活在奥数班、钢琴班、游泳班几个频道间来回切换。

被迫向妈妈，向学习成绩和美好未来“宣誓”。

小伟的第一次反抗，是初恋。

他遇到了喜欢的人，终于确认什么才是意义，什么是值得过的人生。

可就在他选择走自己的路的时候。

再去到初恋家门口，发现对方完全不认识他。

原来，妈妈又一次使用了遥控器，把他为爱走过的轨迹擦除了。

失去爱情，失去独立的人格，绝望的小伟选择……解脱。

母亲会觉得自己错了？

不。

她只会更偏执地怪罪

都是你们，让我的孩子不能专心学习，让他不听我的话。

都是你们害了他。

可是人生本来就没有什么固定的意义。

在不同人眼里，意义指代的东西可以是完全不同的。

你认为有意义的事强加在别人身上，那将会变成“毫无意义”。

那些对一个游戏开发者恨之入骨的家长。

是否意识到，他们的恨，和对孩子自我选择的抹杀，也许是一回事

无法理解幸福本是参差。

认为理想只有最贫乏枯燥的图景。

就像毛星云。

他在许多人眼里，符合世俗成功的样板。

但毛星云心中最珍视的，应该是那个梦——做出中国人自己的3A游戏。

毛星云（网名“浅墨”）在乌克兰写下了这样一篇博文：

我有一个梦想，将来的某一天，大家都能玩到蕴含着中国上下五千年本土文化的优质游戏大作。

我有一个梦想，有一天，西游记能出ACT，让老外去体会中国文化西游记中”斗战胜佛”的打击快感，那一定比西方的动作巅峰之作《战神》、《鬼泣》更加深邃。

我有一个梦想，有一天，上海滩能出沙盒游戏，而不是玩《GTA》感受美国梦，亦或是玩着《热血无赖》体验国外公司强行塞给我们的“中国文化”。

我有一个梦想，有一天，不少3A大作不需要汉化，因为是我们自己的游戏，配音是中文，文化也是中国的。我等着我们的好消息。

2013年5月于乌克兰

他对于未来，对于未来的国产游戏，怀抱着足以驱动自我的热忱与期冀。

那年他23岁。

今年，他刚满30岁。

讽刺的是，在这帮人眼中，毛星云是“游戏害人背后的主谋”。

寻求“正确的意义”外，还有其他的目标吗？

浅墨找到了，他不会白死，会有更多的青年游戏人带着他的梦想探索下去。

可孩子们选择了“无意义”的赛道，能得到家长和社会的善待吗？

这才是我们需要正视的。

不然再多的喧嚣和争吵，都不过是逼迫他们纵身一跃的“遥控器”。

本文图片来自网络

编辑助理：西贝偏北、穿Prada的南瓜