导语：徐冰看到了正在进化为人类早期阅读状态的“回潮”现象。

作者 | 石 灿

编辑 | 赵思强 Tim

见到艺术家徐冰之前，我在一个叫“emoji mosaic”的网站做了几张图。打开网站链接，上传一张旧图，一张新图就能自动生成。

王一博、肖战、杨超越都成了我的“绘画对象”，除了他们，杨幂和魏大勋的同框照也出来了。勾勒他们的不是日常水墨或者油脂石膏，而是emoji符号。

图片来自“emoji mosaic”网站

这些emoji符号已经深入到我们生活的每个场景了，当你沮丧时，可以用悲伤的表情包；当你开心时，可以用大笑的表情包；当你不想聊天了想睡觉时，可以给对方发送月亮的表情。

一切都这么顺其自然，emoji以它具体、生动且写实的方式，在网络上传递情感，快速传播。

2011年，用表情包符号描绘挤公交的场景，在微博盛行一时，有微博主理人用严肃的语言调侃说：

挤公交是我国第一项全民体育运动，且涵盖单杆、吊环、平衡木等运动。不仅贯穿我国六十年发展史，且坚持不移贯彻了发展体育运动、增强人民体质的指导思想。

原来世界上最遥远的距离不是天涯海角，不是生离死别，而是我站在公交的车门里，却挤不上去。

图片来自微博郭小见

在限定时空里的一组表情包，把挤公交的行动、场景、心理活动全部展现出来了。表情包自带的萌化效果，在视觉上没有攻击性，人们在网络上大量转发，自嘲、自娱、自乐。

它已经成为一种新的文本语言。

“人类产品标准化”的趋势观察

艺术家徐冰很早就开始研究表情符号了。

在过去的20多年里，他游历各国，曾在美国生活多年，不少时间都是在机场和飞机上度过的。机场和飞机是全球国际化的缩影。

每次起飞前，乘务员都会做安全演示，他发现每家航空公司的《乘机须知》说明书上的符号区别不大，都以“识图”为主要目的，通过“识图”去了解某一种含义，力求用最低限度的文字，去阐释一个含义。

2003年的一天，吃完口香糖后，包装纸上的五个符号引起了他的注意：嘴巴、手拿住嚼完的口香糖放在包装纸上、扔进垃圾桶。这几个符号想表达的意思是：“请将用过的胶状物包起来，扔到垃圾桶里”。

徐冰立即萌生了一个想法：既然只用这几个标识就可以说明一个简单的事情，那么用多个标识，一定可以讲出一个长篇故事。

徐冰 图片来自徐冰工作室

从那时起，他开始有意识地通过各种渠道收集、整理世界各地的标识。然后花了十年时间，收集、整理、“书写”出一本叫《地书》的符号书。

主人翁是一个黑色人体符号，可以叫他“黑先生”。黑先生是一个朝九晚五上下班的公司白领，他工作的一天，种种情节，都是通过通用符号和表情符号来展现的，整本书没有出现任何一个文字。

这本书对生活在现代网络世界的人来说，没有门槛，只要读懂这些通用符号，就能看得懂《地书》。

徐冰认定现代都市人能读懂《地书》的自信，源自他对“人类产品标准化”的趋势观察。看似普通的故事设定，背后却隐藏着徐冰的诸多哲学思考。

地书复印本

互联网时代到来之前，是工业产品标准化时代，一个苏打水杯子要多高、是什么颜色、要装多少水，都有一个标准可衡量。

现在，符号发展也趋于标准化。在全球，人们都知道伸出大拇指，是“点赞”的含义；人们也都知道，嘴唇和眼眶上扬是“开心”的意思。

“黑先生”的工作和生活就在这个标准化系统中运行着。

在规定的时间起床、上班、刷卡、交材料、下班，与标准化的人用一套默认的语言沟通，一样的表情，一样的情绪，一样的行为。

“我们的生活也越来越标准化了。”徐冰的每一个作品，都与时代有关，他善于和喜欢用宏观的时代构图去描绘自己的作品。他说，即便是黑先生的遭遇，也和当代整体的社会经济结构有关。

传统文字已不再是最能适应这个时代的表达方式

当初做《地书》时，很多人认为他不可能用表情符号写出一本书来。时至今日，这本书越来越多被公众提及，它的前瞻性在表情符号大爆炸的时代被认可并被深度研究。

很早，徐冰就意识到，传统文字已不再是最能适应这个时代的表达方式了。很多人开始大规模地放弃传统文字叙述方式，选择用图片来表达和阐释自己的内心意图。

人们进入了数字化读图时代。

当前，我们正处在一个信息大爆炸时期，每天都有新工具、新技术诞生。我们原本熟悉的世界变得越来越陌生，越来越不知道自己的定位，它挑战着每一个人对新世界的理解和认知，快速自我迭代成了大多数人的时代选择，学习大量新的知识成了必备技能，相对于文字的抽象化理解，图像符号的理解门槛更低，直接、具体、写实的工具特征让它快速传播。

微信生态里的条漫之所以能火，一定程度上得益于此，即便要讲述一个复杂的命题，也能通过大众化符号把故事讲清楚。

徐冰在选择符号“书写”《地书》时，有一个标准：必须是那些已具备共识基础的文字性质符号。他不会去创造新符号。

在《我的真文字》一书中，他解释说，“一般来说，由人为设计的符号系统是主观的结果，它缺少自然形成的逻辑和被普遍认可的基础。”

简而言之，自创符号没有群众基础，被广泛流传的符号拥有广泛的群众基础，它们起码是被大浪淘沙后留存下来的时代符号。

微信是国内最大的社交软件。2019年1月，微信公布了一组关于表情符号数据，00后最喜欢“捂脸”，他们晚睡早起，喜欢在夜里10点后开始活跃；90后最爱用“笑中带泪”，关注生活情感内容，20多岁的人生，总是边哭边笑；80后最爱“大笑”，日间精力主要来自工作，始终关注国家大事；70后则偏爱“偷笑”，可能是没事儿偷着乐的乐观主义者；55岁的人最爱“点赞”，一不小心，大拇指就刷屏了。

有学者把这些表情符号看成是对传统文字体系的挑战，认为它们扰乱了文字表达方式携带的严肃性和思想性，一出生就带有极强的挑战性。

徐冰 图片来自徐冰工作室

徐冰认为：“它们是人群社会自然形成的一个东西，它没有一个明确的文化挑战意识。图像符号的发展不是一个文化判断的结果，不是为了挑战传统而生，它们自下而上自行演变，不以人的意志为转移。”

2007年，徐冰在美国纽约现代艺术博物馆（简称MoMA）参加一个主题为“自动更新”的艺术展，参展艺术家们把目光聚焦在互联网技术大爆炸后，引发的新艺术现象上。

“视频艺术”也进入艺术家们讨论的视野，艺术家们想方设法把自己融入到新技术时代中，通过或怪诞或幽默或娱乐的方式，表达自己对这个时代的思考。

《地书》有一个组成部分叫“地书字库”软件。这个软件集纳了各种世界通用符号，只要你在上面输入中文或者英文，就能出现相对应的符号排列语言。拥有“emoji mosaic”网站一样的能力。

关于这个系统的最新动作是，徐冰团队正在把它嵌入到微信里，完成后，人们就可以在微信里使用这套符号系统了。

新生代抵抗滞后的传统语言

徐冰的所有作品都有一个特点：超前关注当下，内在都透露着“标准化”气质，拥有“复数”特性。

我在徐冰的过往记载中，找到了源头。

在徐冰写给一位年轻艺术家的信里，他阐释了自己的艺术观：

身为一个艺术家，在这个世界上是干什么的，你与社会、文化之间的关系是什么，你与社会构成一种怎么样的交换关系。想成为一个以艺术为生的人，必须搞清楚你可以交给社会什么，社会才能回报予你。

1955年，徐冰出生。自打小时候，他就喜欢画画。他父母亲都在北京大学工作，每次学校清理办公室，父亲就从各类回收的报刊上收集美术作品页带回家，徐冰将它们剪贴成册。母亲在北京大学图书馆学系工作，徐冰经常泡在里面，各类书籍史、印刷史、字体研究等书籍包围着他。

插队期间，他的艺术天分在制作黑板报中显现出来，在北京延庆“传颂”了好一阵。后来坎坷考入中央美术学院版画系后，他开始了对世界更为本质的思考之路。

版画是徐冰萌生“标准化”意识的第一个触发物，版画画面范围明确、规范有序，刻印出来的画面平、薄、均匀，有一种整齐、干净、清晰的美，此外，被虚化的感情能够具体展现出来。

这套规范像是一套模式，可以被调动，也可以被固化。徐冰在研究生论文里专门讨论了“对复数性绘画的新探索与再认识”。

在一篇论文里，他举了个例子，古代人们会根据每个人的特性去制作椅子，现在不会了，人们会根据人的共性去制作椅子。这种重复的标准化规则，可被狭义理解为徐冰口中的“复数”。

这成为他日后创作和对世界思考的底层逻辑。小时候在北京大学图书馆受到的文字熏陶，也在日后的版画、印刷和字体符号领域找到出口。

徐冰（左）获美国国务院AlE艺术勋章 图片来自网站“xubing.com”

现在，“复数现象”愈加明显，从手机外观、App外形，到视频格式、表情包大小，都逃不出固定的标准化基因。

人们也来越“讨厌”文字，因为它的门槛太高了，中国有87%的人没有接受过高等教育，他们需要更为专业的能力去表达自己的所思所想。这对他们来说，并不容易。

新技术迭代，视频文本成为现在的表达主流工具。视频作为内容介质，它的编码和解码均由视频设备完成，更复杂的工作不再由内容创作者费心，他们只要对内容质量负责就行了。

换句话说，短视频的普及，在一定程度上消弭了固有的传播技能的鸿沟，为更多人提供了平等创作的机会。

这让内容产生了更大范围的降维普及，视频中出现的表情包、字体符号和音效，正在丰富视频文本自身的复杂程度。

这些新符号、新语言是新生代创造的。“我以为：语言、文字发展和演变的唯一理由就是便捷、有效和易掌握。”徐冰从这种现象中看到了另一种情绪：新生代抵抗滞后的传统语言。

换句话说，传统语言发展的脚步，已经跟不上新生代的发展了。而原有的艺术表现形式也承载不了徐冰了，他正在探索属于自己的新艺术表现形式。

不过，强烈的读图习惯，也让徐冰看到了一种“返祖”现象，人们正在往人类初期的读图状态中演进。

不是说这种情况不好，而是说，通识共义的字符，能让更多人晓义，“在全球一体化的需求下，图形文字系统与其他文字系统比较，显示出更大的优势。”

徐冰在他的书《我的真文字》中说了一个故事：美国做完核试验后，废料需要一万年后才能被解除警报。怎么把这一信息告诉一万年以后的人呢？起初，科学家想用文字做说明。有人提出质疑：一万年后，我们的文字还存在吗？

最后，科学家用符号化的图形语言，制作了说明牌。