杨绛老师手书
杨绛老师
老师去世了。
105岁的高龄，寿终正寝，驾鹤归去。
中国人对于死亡，有一种切实的超脱。但有日，我们的孩子还会这么含蓄地描绘死亡吗？
生命终将归去。
死亡之神，不知是否冷静完成使命。
观者如你我，是否在告别时，猛然惊觉时光之河，哗哗水声，永不回头，无喜亦无悲。。。
仙逝。生命实体最后的优雅。。。
先来猜一猜，关于“仙”下面哪种说法不靠谱？
1、仙人住山上
2、长生仙去
3、长袖仙仙
4、仙不指活人
答案是4。仙当然可以指活人啦，诗仙李白。。。
仙，古有两种，我借用繁体字“僊”，先讲这一门派的——
左边是个 “人”字，右边这部分，段玉裁先生在注释里说是“升高也”。
左右两边均表意，加起来意思就是人升高，也就是含蓄地说，死亡来临，魂魄离开肉体，升腾至青天，或彼岸。
许慎先生说“僊”：长生僊去。
自证。
大概也只能只能这样解了。
百合花的复古X光片 Dain L Tasker摄影作品
补充一句，“僊”这个字也念xiān，初看有点不顺眼，多看几遍也就习惯了。
“僊”的意思是我们今天讲“仙逝”的本意。
讲个长生僊去的典故。
庄子是最能调侃人的古代长者了，童心永不泯，他在《庄子·外篇·天地》里编排了一下尧。我先引原文，然后附白话翻译在后面。
音乐专辑《天地》封面 蔡志忠与庄子的音乐随想.
尧观乎华，华封人曰：“嘻，圣人！请祝圣人，使圣人寿。”尧曰：“辞。”“使圣人富。”尧曰：“辞。”“使圣人多男子。”尧曰：“辞。”封人曰：“寿，富，多男子，人之所欲也。女独不欲，何邪？”尧曰：“多男子则多惧，富则多事，寿则多辱。是三者，非所以养德也，故辞。”封人曰：“始也我以女为圣人邪，今然君子也。天生万民，必授之职。多男子而授之职，则何惧之有？富而使人分之，则何事之有？夫圣人，鹑居而彀食，鸟行而无彰。天下有道，则与物皆昌；天下无道，则修德就闲。千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，至于帝乡。三患莫至，身常无殃，则何辱之有？”封人去之，尧随之曰：“请问。”封人曰：“退已！”
宋 夏圭 溪山清远图局部
尧在华巡视。
华地守护封疆的人说：“啊，圣人！请让我为圣人祝愿吧。祝愿圣人长寿。”
尧说：“用不着。”
“祝愿圣人富有。”
尧说：“用不着。”
“祝愿圣人多男儿。”
尧说：“用不着。”
守护封疆的人说：“寿延、富有和多男儿，这是人们都想得到的。你偏偏不希望得到，这是为什么呢？”
尧说：“多个男孩子就多了一层忧惧，多财物就多出了麻烦，寿命长就会多受些困辱。这三个方面都无助于培养无为的观念和德行，所以我谢绝你对我的祝愿。”
（我忍不住旁白一下——听上去很有道理，精彩之处马上就来！）
守护封疆的人说：“起初我把你看作圣人呢，如今竟然是个君子。苍天让万民降生人间，必定会授给他一定的差事。男孩子多而授给他们的差事也就一定很多，有什么可忧惧的！富有了就把财物分给众人，有什么麻烦的！圣人总是象鹌鹑一样随遇而安、居无常处，象待哺雏鸟一样觅食无心，就像鸟儿在空中飞行不留下一点踪迹；天下太平，就跟万物一同昌盛；天下纷乱，就修身养性趋就闲暇；寿延千年而厌恶活在世上，便离开人世而升天成仙；驾驭那朵朵白云，去到天与地交接的地方。寿延、富有、多男孩子所导致的多辱、多事、多惧都不会降临于我，身体也不会遭殃；那么还会有什么屈辱呢！”
北魏立俑
守护封疆的人离开了尧，尧却跟在他的后面。
尧说：“希望能得到你的指教。”
守护封疆的人说：“你还是回去吧！”
（哇偶。）
你再回头看古文里，封人说：“退已！”
尧一开始不受人捧也只是说：辞。
果然一山更有一山高。
庄子黑尧也真够狠得呀。
话说，也未尝不是表扬尧从善如流，知错就改的诚恳状。。。
类似的故事，《庄子》一书里还有，今天就先不讲了，以后有机会再八卦。
说回“仙”，现在这个字形，古有源流，是另一门派——
这个字怎么解？许慎先生说：人在山上。从人从山。
不过仔细看，后来上面写成“入”。
段先生在注释里说：屳（也念xiān），入山长生，即仙字。
还记得刚才守护封疆之人嘲笑尧吗？我以为你是圣人，你不过是君子。
徐文兵和梁冬坐论《黄帝内经 上古天真论》时，提到过道家修炼的四个境界：真至圣贤。“我们经常说的圣人，好像高得不得了，在道家其实排名第三。道家的最好境界叫真人，真人能游行于天地之间，视听于八达之外。”
孔子是圣人，圣人是世俗中修炼到比较高层次的人了。孔子的弟子叫七十二贤，孔子常提的君子，不过是对普通人的要求，普通人经过努力就可以达到的境地。
尧如果以君子为人生目标，那就太low啦。
至少要以圣人为标准。
这是圣人——君子的区别。
那么仙人——俗人的区别呢？类似。
仙人，是住在山上的人；俗人，是住在山谷的人。
蔡志忠漫画作品
《说文解字》解说“屳”：入山之深也。
注释里说：人在山上的样子，引申为高举的样子。
说得都云里雾里的。
还是《释名》解释得直白：老而不死曰仙。仙，迁也。迁入山也。
注意“迁”字的繁体和“僊”很像喔。
我们的古人，其实相信，死去的祖先仍在另一个维度活着（在《槐篇》里其实提及过。关注微信公众号“每天一个字”，后台回复“槐”，即可提取《槐 篇》）。
所以我们要祭拜，供给吃用，使他们不至于成为无所归处的游鬼。我们相信祖先在天上侍奉天神，他们是“人神”，所以《卧虎藏龙》里，李慕白最后说，宁愿成为野鬼，也要让爱围绕俞秀莲，这是多么沉重的爱的觉醒。。。
神——鬼，也不过是天神——人神的差别。敬之如神，后者更亲切温暖，有尘世血缘之牵连。
再重温一下慕白兄含蓄的情深之语吧。。。
《卧虎藏龙》剧照
李慕白：生命已经到了尽头，我只有一息尚存。。。
俞秀莲：用这种口气练神还虚吧！解脱得道，元寂永恒一直是武当修练的愿望，提升这一口气到达你这一生追求的境地，别放下，浪费在我身上。
李慕白：我已经浪费了这一生！我要用这口气对你说——我一直深爱着你！
李慕白：我宁愿游荡在你身边做七天的野鬼——跟随你！
李慕白：就算落进最黑暗的地 方。。。我的爱。。。也不会让我成为永远的孤魂——
《卧虎藏龙》剧照
这样的爱，哪里是玉娇龙那样的年纪那样的个性，可以懂得！
就像杨绛先生的爱，独自的这17年，她整理他的笔记，不肯让他的才华一丝被埋藏！
杨绛先生整理的《钱锺书手稿集》
人世间的时光，单向的河流，我们都在往前，水声哗哗，声名水上，然有人，超越肉身的限制，超越俗世脆弱的永恒，会长久一点影响尘俗的我们，那短暂但超越了限制的永在，是仙的真意吧，是我们对逝去无奈而有怀有敬意的怀想吧。
纵仙逝，愿安息。。。
年轻时的钱锺书先生和杨绛先生
Dain L Tasker摄影作品
钱锺书先生离世时，杨绛先生轻轻放上一支蓝色勿忘我和一支白色玫瑰花，今天容我送上一支Dain L Tasker的玫瑰给先生吧。。。
今日无测试。人生测试都在自心。
最后，分享一本绘本。
看看西方人是怎样来讲死亡吧，尤其是怎么跟孩子讲，死亡。
从另一途径，抵达豁达、宁静。
书名叫《Cry, Heart, But Never Break》,中文译本翻译成《好好哭吧》。
黑衣人是谁？黑衣人是死神。
小厨房的桌前，坐着四个孩子，他们是兄弟姐妹。死神也坐在这里。
死神是为了接走楼上重病的老祖母。
孩子们知道死神的目的，所以，他们想要争取多一点时间，他们不停地为死神煮咖啡。 死神也一杯接一杯喝着咖啡。。。
终于，死神用手盖住咖啡杯口，时间到了，他打算站起来。
妹妹赶紧阻止他。她甚至伸手拉住死神的手，很真诚地问：为什么我们的祖母一定得死呢？
死神呆呆地望着她们好一会儿，这气氛让他非常悲伤。他决定跟孩子们讲一个故事。。。
很久很久以前，一对兄弟生活在忧郁山谷，一个叫缺憾，一个叫悲伤，他们从不向上看，悲伤之云挡住了他们的视线。
有一天，他们遇到了一对姐妹，开心和快乐。开心和快乐之前一直过着明亮的充满阳光的日子，但她们在快乐之余会有一丝不安，她们感觉生活似乎缺少了什么，这欠缺，使她们不能尽情享受快乐。
缺憾和开心，悲伤和欢乐，两对年轻人相爱了，结婚了。
这四个人终于也变得很老很老了。当哭泣死的时候，欢笑也在同一天死去。同样的，当悲伤死的时候，快乐也在同一天死去。
他们是这么紧密地在一起，没有对方，另一个也活不下去。
死神看着孩子们。
他扮了一个鬼脸，这真是个温暖的微笑。
“就像生和死一样，”他说，“如果没有死亡，有怎么能突显出生命的价值？”
“如果不曾下雨，谁会好好享受阳光？如果没有黑夜，谁又会高兴地盼望白天来到？”
死神站起来，朝楼梯走去。
弟弟看见天好像要亮了，他想他可以阻止死神。
但是，他的哥哥阻止了他。“不，我们不能妨碍生命的进行。”
他们听见楼上的窗户开了。听到死神的声音：“飞吧！亲爱的灵魂，飞吧！”
死神对孩子们轻轻地说：哭吧，让心好好哭吧，但不要让它破碎。。。
孩子们好悲伤，但是，每当他们想起死神的话，这些话总会安慰他们。 。。
（默默感谢推荐这个故事的亲爱的老师。。。 ）
好了，该说再见啦。
再见！
我们也下周再见！
部分图片来自网络
关于 一块璞玉写字的手艺人。
文学硕士，临床心理博士生。历任记者、编辑、主编。五四新闻奖获得者。团体心理治疗师，树木投射分析师。
关于每天一个字
每天一个字，每天五分钟，为父母提供素材，和孩子一起亲近汉字。
欢迎搜索微信公众号每天一个字，订阅阅读。
版权声明
本文由一块璞玉原创，每天一个字独家发布
欢迎个人转发分享，谢绝其他媒体转载
合作与建议请发邮件至xiongpu@